主题：【原创】伶人往事及其他（下） -- 陈郢客

chapter B：猫有猫道，鼠有鼠道

N年前去湖广会馆，见过一幅旦角合照，旁有一行介绍，大意倒还记得，王瑶卿，初，众以为天赋第一。孰知照片最边角的梅兰芳一马绝尘。我很是生了些似看旧同学照的感慨，当初和日后，往往有戏剧化的演绎，“同学少年都不贱”，本就像一声叹息。梅兰芳后来说，是按王的路子完成了他未竟之功。人生本就有不同的磨难，梅兰芳熬过灰暗的青春期，同样，天赋卓越物华早现对人别有一番考验。窃以为越剧王君安天赋尤胜茅威涛，却自省纠缠于热爱与否，一番兜转，留给看客扼腕和想象。太早拥有，一是不易珍惜，二是易生困惑计较。聪明人自不免会有些生活别处的眺望。天分未明被人骂笨，却有一种好处，哪个少年不反叛？否定极易催生倔强的专一热爱。天赋有如小鸟，来去莫名，等梅换了嗓，迤逦媚人；王人到中年却坏了嗓。运命看似残酷，亦有诸般公平。《伶人往事》中王瑶卿草蛇灰线，恰成全了我的相关想象。程砚秋是酒嗓，他因材施教，让程晚间开嗓，为他特别设计了唱法，和其他青衣迥乎不同；杨宝忠嗓音失润想转文场（伴奏），他的建议是“做文场永无回头之日”，胡琴再好，也得傍人。后杨宝忠深味悲凉，立志捧红自家兄弟杨宝森，此是后话。这就是“通天教主”王瑶卿。聪明、广博，深切人情世故；嗜鸦片，他没程、梅节制，爱惜天分，可创造力和眼界到底非同一般。他最终成了行业专家，而非行业明星。命运又何尝不合乎天性？

章君云：梅兰芳如鸦片，程砚秋如吗啡。渐入渐深。此时我便笑。一个粉丝对另一个粉丝贴切语的共鸣。梅家终成梨园世家，而程终践己愿，子孙不入梨园，求仁得仁，前尘后事，亦堪玩味。他们都死得其时，最好的传奇不过如此。此时的章，好粉丝一枚，好说书一束。

有些细节把玩，全出私心体验。马连良盛宴亲近，中有招牌菜，“素炸羊尾”，章颇赞盛名，不由我不笑。（J君必知我因何而笑）。我们曾慕文人饕餮文字，入口不禁大叫唐鲁孙误我！那一大碟子白糖，牙甚惧也，我纳闷的是，这油炸的庞然大物入口怎么会那般轻飘虚无呢？生命不可承受之轻，再不想经历如斯恐怖。

书可以正着读，亦可以倒着读，斜着读，字缝里嚼着读；这是一个读者当仁不让的自由。

正着读，《伶人往事》不失为好演义。讲故事，西人讲究recount的层次逻辑，中国人自有中国人的抒情意气和助场锣鼓。少时喜听评书，爱煞罗成、高宠这般英武恣意的白袍小将，渐愈习惯将英雄下酒，这浸淫就深了。《碧血剑》中李岩大好儿郎，折于无谓，“今日的一缕英魂，昨日的万里长城”，中国向来有“国破山河在，英雄亦不过如是”的不仁气度，尝恨之叹之，长成方知此固为大国之资本。英雄末路，自有戏台小说里人心掬泪作陪；如此壮阔河山，无数英雄竞折腰，好汉任谁都要称帝成王，百姓却是折腾不起的。戏梦人生，梦里不知西东，话本者擅长套路，章君显见也用得娴熟，马相良文革赋闲心中彷徨，她用王韶之（马连良饰）在《春秋笔》中的唱词参差作比，“离店房逃至在天涯路外，我好比丧家犬好不悲哀”，“身在家中却成了丧家之犬”，这是抒情升华，愠英雄泪的绝佳手势，读者孰可忍情？

倒着读，章君恰是以“戏子”倒写“英雄”，用情处尚佳，用力处却薄，见胸怀处更下。梅、程艺术争竞势如对垒，礼数面子进退有据，章赞艺人规矩风度忍不住捎带领袖，“戏曲舞台上的艺人多高明，哪像政治舞台上毛主席把个对手加战友的刘主席往死里卡，直到卡死”。以艺人强解豪杰枭雄，境界失之小矣。章父伯钧公所言甚是，“当一个乱世儿女，自要有些胸襟气魄。毛泽东政治的玄奥，连我们这样的人都望不透。更不要说什么马连良了。这样声势的运动，不要说参加，吓都能吓死。”伯钧公亦失之“赏玩”气太重，61年马连良和溥仪近座，他叹息“亦荣亦辱，非荣非辱”，革命行动派哪有如此细腻咏叹调的？怪不得在野。人家秋风扫落叶，做便做了，大不了再改，若没党派之雷厉风行、残酷无情，中国由农转工，初生现代制度，恐也要延宕多时的。历史学家唐德刚，说毛公比陈独秀“坚定”，比瞿秋白“扎实”，比李立三“稳重”，比王明“实际”，比周恩来“毒辣”，比张国焘“狡猾”，比刘少奇“自私”，比林彪“奸诈”，比朱德有“政治头脑”，比邓小平“高大”，遂有文人立国之始皇创举。唐德刚道破“我失骄杨君失柳”的矫情，可他深知，领袖一角，“自私心”何尝不是“责任感”；当以其制度功业定其是非，而非道德干戈其人品私行。政治所“争”，“公”事也，且“众”事矣。上位者想维持，下位者要翻身，领袖如何调停取舍？毛公遗产是与非，至今众口喋喋而无定见，恰证明历史比我们想象得复杂。

章君“风流总被雨打风吹去”名伶传的边角，亦闪现着一些影影幢幢的灵魂。戏院国营改革，马连良、言慧珠这些大腕自不情愿，二三流伶人却极欢迎，他们得到更多的保障和利益，还有了更高的地位诉求。旧戏台中心人物和龙套配角畔若天壤，那些灰色的身影，如今借党撑腰，摆脱了对于名角们的低眉驯服，谁不想获得自由和尊严呢，“也只有毛主席的领导，我们才能在这里说说你的错。解放前我们有理也不敢说。”这些情绪在“政治第一，艺术第二”的时代荒诞中，真实得令人眼晕。党借他们获得绝对威权，他们也宁要一个远些的抽象的或自己可能跻身其中的党老大，而不愿屈身于旧时父子师徒严格门规的日常束缚中。秦始皇远游，刘邦艳羡，做人如此便好，项羽兄更按耐不住，当取而代之……当沉默者被赋予了“狂欢颠倒”的许可，遂有名伶难堪之落魄伤魂。章君惋惜、愤懑、哀怨，擦拭被历史尘埋的高贵，然而这“高贵”，在政治空间中，剪不断，理还乱，颇可商榷。

话说“阶级”这名词，有时抽象空洞如书中死物，有时却如暗暗的一根刺，切肤之感，永志难忘。章小姐被舞台上言慧珠的美震慑，想当她的使唤丫头，章老先生大笑，“那还得给你雇一个使唤丫头”。我辈小康，略生诧异，旋即一笑而过；而使唤丫头们，读到此处，忽生难过，也是人情之常。中国制度不像印度，他们下层人民彻底被扼杀了关于自身的幻想，而我们史书里彰显的却是“王侯将相，宁有种乎”的冲动传奇。刘老三、赵棍汉，出于草根，造反作乱，子孙遂天皇贵胄。就这点说，文革暗合传统，传统中的某些因子在现代情势下失去原有的制衡，演变出这番豪戏；我们绝不能将之草率视为“反传统”不堪回首遂绝不反顾的。

在章君所有文章里，写张庚的一篇最为特别。（《人生不朽是文章——怀想张庚兼论张庚之色》）。章君怀人，一向是旧朝风流，张庚却是老延安的学者；章君此篇用情也最微妙复杂。“不错，张庚是共产主义的追随者，但他更是一个文化的信奉者。”哈，此中语气，可博敏感读者一笑。张庚身涉学术、政治两圈，“表面看去，他两头获益”；“其实，张庚这辈子是两头不吃香”。学术评奖，有人不屑张庚出身延安，章君竟有几分惆怅，“曾几何时，延安还是个多么闪光的字眼，怎么一下子，“来自延安”就成了一个不入档次的案底？”这简直不像我们所习惯的章君了。张庚正直、宽容、坚持原则，甘于愚拙；最重要的是，“原来”对艺术如此在行，章君何尝不是因为一次次的出乎意料终于服膺这位老延安的。这位有信仰懂艺术也懂政治的人，说出了中国历史的关键，“中国现代化的关键是对农民的改造。农民造反的理想是什么？就是——我要坐了金銮殿，就干他娘娘。”高贵者对底层的盘剥一旦突破了底层忍耐的极限（国人忍耐力好是出名的），民遂为匪，强势反弹，杀戮旧贵，生成新的高贵者。一治一乱的历史循环，实因大传统和小传统沟通不力的无奈之举；没有新的模式生成，“后人复哀后人”几乎是注定的。黄炎培问毛泽东可否摆脱历史因袭，毛泽东真正的答案却在别处。一贯和他抬杠的粱漱溟晚年赞其功业，中国最缺团体组织和科学技术，毛泽东恰恰为此奠定了基础，“团体组织、科学技术这两方面，他从开头初级合作社、高级合作社，最后人民公社，这是往组织里头去，不可避免，中国想要进步，一定要散漫的农民要组织起来，组织起来才好引用进步的科学技术。”走工业化道路解放农民，才是上位者真正的救赎。蛋糕大了，讲究规则，逐步过渡为欧美“乏味”“平淡”之中产社会，确为华夏之幸。

就此打望，今上“和谐社会”，实默认上位权益，给底层以安慰，小资小康们，吃力负重，在所难免。蛋糕尚不够大时，这是最安全最便捷最“和谐”的对策；作为卧薪尝胆过渡计策，算得上高明。一旦定格为长久制度，上位者不知节制，小康小资们被抽空压垮，重归二元社会，恐怕就不甚妙了。

God Bless China。章君旧人。在今日未成往事之前，我们善于聆听，更要奋力前行。

（伶人禁书公案，只能指望有空了再写篇（外）了）

• 投之以肺腑，报之以肺腑——回北宸mm书（中上）
• 【原创】致西西河的新兵们(上)
• 精英与底层——从鲁迅先生说开去（下之一）