主题：【原创】时空的翻云覆雨手·一个人的泡沫 -- 陈郢客

喜欢还是不喜欢，到底有多喜欢，恐怕都得放下一段才能看明白。2000年，我淘到阿莫多瓦《关于我的母亲》的vcd，兴奋得神魂颠倒。到了2002年，哪个写影评的没折腾过他？大家都喜欢得厌倦了。丫怎么这么多人喜欢啊？够媚俗的。

　　今年中秋，海上明月，他乡已似自乡，我忽然想起了他片子里的两个孩子。一个是《高跟鞋》里的女儿。大部分小孩子成长中，会在某一时刻忽然发现理应天神凛凛的父母雕刻，砰地一声碎掉了。然后我们学会把他们当作常人，仅仅当作家人，而不再是史诗里的英雄。我们渐渐走过他们给我们踏出的道路，走向更远的地方。高跟鞋里的女儿没有这般幸运，母亲，从头到底，都是完美的。她从来没经历过眼明心亮的幻灭时刻，只想和永恒的母亲建立永恒的联系。她像孩子一样杀了人，她像母亲一样去顶罪。这是最后的结局。

　　另一个是《活色生香》里的男孩。他诞生在深夜的公交上，于是他一生享有免费搭公交的“特权”。我打心眼儿羡慕这个孩子。这样，他似乎是城市公共的孩子，而不仅仅是谁家里的孩子。总有人会从《哪吒闹海》里发现剔骨还血的意义，拍出《青少年哪吒》的蔡明亮绝对不是孤单一个。中国小孩子，生来就负下亲恩的。做自己还是做父母想要的那一个，很多人一路辗转，活二三十年才修成“归零” ，好歹当家作主了。

　　你当然可以任意遐想这于我的私己意味，也许像不曾诞生的两个梦。更重要的，我终于能如此讲述。不明自白青春期里无端想流出的血。委屈的，博爱的，天下的，唯独无关家庭风月的。那是要离开的，令人不耐的默认值。若干年后，迟到者才明白他永不能目睹父母最激烈的目光，那时他浮游野鬼，尚无父母载形之体。《飘》这本乱世佳人小说自有它独到的遗传逻辑：爷爷强盗，孙子强盗，夹着绅士老爹。家族史往往如此。或者，孙辈总难免炮制一个英雄的爷爷来对抗父亲一代的阴翳。

　　“我爷爷”，这是莫言的句式，张艺谋的红色，我真实的爷爷不曾沾染过他们的高梁酒，他只是个燕赵乡村里读私塾的书生。十几岁，确切说，也就是个书童小鬼。他最初的叛逆，是偷偷跳墙跟了解放军。当然，他想摸枪，可只有当文书的命。我最初看卡夫卡，想起爷爷居然没心没肺笑了起来，战场呈现给他的不是震撼无比的杜比立体声，只是一堆哑然的数据或报告。哪怕他做一个穿梭在战场中间的通讯员，一名信使，也比数字到文字的译员更能满足孙辈的梦呓幻想。是的。即使他离战争很近，他仍然算是坐办公室的小职员。

　　他作为胜利者的一员进了城。第二次的叛逆像扶不起的阿斗，他被推荐了一个不错的职位，自己却大倒热灶。他一遍遍说，我干不来。某某同志比我合适多了。第三次，在56年，听说某个贫铁的省居然测出了铁矿，他带着我奶奶，立志扎根这里，为国家钢铁产量赶英超美干出他的一份。这段往事他不甚爱提。几年后我奶奶工伤致残。只能坐在轮椅上。仅仅某次喝了酒，他用手比划着：全是麦田。一望无际的，全是麦田。地质队说下面有矿。大家住帐篷里，早上怀着希望，晚上就想骂娘。好容易找到矿，工厂设备都起来了，上面说要纠正大炼钢铁的潮流，这批人都回原单位吧。你奶奶半条命都搭上了。怎么能走？大部分都回去了，少数心眼拗的留下来了。才有今天哪。

　　那天晚上，我脑袋气得要炸了。他究竟知道不知道在这个鬼地方考大学和在北京考大学的区别？凭什么把我的命运扔在这里？我难过了许久，终于用11岁悲愤的誓言战胜了这种腐蚀性的伤感，我立誓，绝对不能像他这么愚蠢。没有人有权利决定别人的命运。乍看起来，是我无师自通，暗合了这一时代的主旋律；实际上，每一个相似的我长大成人，时代的调子自然改弦更张。

　　过了两天，他送我一只毛茸茸的小鸡，我原谅了他。至始至终，这不过是一个人内心的戏剧。我生气，他不晓得。我原谅他，他也不晓得。

　　他有四个儿子。我爸是长子。只有我这一个女儿。我不知我出生时他是喜是忧。从传统讲，长子到底绝后了。不过我小时很好玩，不像长大了这么蔫，算起来，他最宠爱的应该还是我。他走路内八，我学得惟妙惟肖，他绷不住架子，也笑得很乐。母亲教师出身，负责我的幼教，但是我最先读懂的书却是他送给我的，《大地的儿子——周恩来》。我翻了几天，告诉他我差不多看懂了，他不信，直到我讲述清楚。他那天特别高兴，又给我讲乔木家英的什么事儿，拉拉杂杂的，我把田家英听成了王家英，一错错了好几年。我母亲不高兴他给我讲这些，“老头子话多”。如今想来，那随年月事变而生的寂寞，唯在高兴时才能自由抒遣吧。

　　我母亲的品味很正，带我去图书馆看《诗刊》，要么就借“外国科学家的故事”，我当八卦一样看完，但也发了几次口号，谁说小孩不势利？那年上小学，六七岁的孩子，志向全是“成长成家”，解放军叔叔，已然式微了。经历过上山下乡我们的父辈，早在我悲愤立誓之前，不动声色地纠正爷爷辈英雄主义的愚蠢了。

　　 但在我高中分班的时候，他郑重告诉我，不要学文科。学医学理都好，风平浪静过一生可谓大幸。我没答应，他着急起来，翻来覆去唠叨胡风，田家英。我母亲暗笑他的天真和迂，

　　学医学理哪有学经济的前程远大？母亲不知我另有年少气盛的危险，此时我的偶像是《JFK》试图寻找真相的律师，“不要问这国家为你做了些什么”更是心兹念兹的圣经。这世道与母亲的眼光最相合；我与爷爷，各有一代人的爱与怕。

　　最终我学了门自娱自乐的专业，他日丹诺，依稀零落像醉里挑灯看剑的意淫，徒增笑料而已。

　　这场牛痘一出，我认准的不过是“我的生活”，排他的，自以为是的，安全的，独立空间。再过些日子，我和我的朋友们为我们各自闭门却造出如此雷同的车郁闷不已。后面的生活也并不考验什么想象力，我晓得，——无需爷爷的经历——即使再打第三次世界大战，我还是做在椅子上拿笔杆子的，也许，敲键盘的可能性更大。不过如此。

　　他80年代后期退下来了。每天早上，仍然要看《人民日报》，《参考消息》，令人啼笑皆非的是，他手握钢笔，一字一句地读，密密麻麻的下划线，着重号，报纸过他手，坑坑戳戳，再没人想看了。古人说，快事足以下酒，爷爷却越看越不痛快。这世道变了。爸爸说：又不是从今天开始的。再说，关你什么事儿？

　　后来他改到晚饭后呆书房里圈阅报纸，大家释然，这样还好。从大早上开始愤世嫉俗过一天，无形中似乎向人示威，他乐意沉入过去的世界里。我大三实习，在报社里推敲着怎么炮制一篇合格的成品，爷爷怕是永远想象不出来林林总总的软新闻吧？我的同仁们也绝对不会想到有人会读得比校对还仔细，恨不得从字缝间把字拣出来。有时莫名的我会像11岁那样，恨这个老头的天真，更恨他一厢情愿活在应该的世界里，还连累我经常非现实的哑火抛锚。Tmd。在空荡的办公室里大喊一声。自己反而吓了一跳。

　　他几番交涉我的人生未果，等我鸟儿出笼，四处流窜，过年时匆匆一面，他只会一个劲儿说，好好好。可还缺钱？不。祖孙便又默然。奶奶坐在轮椅上，偏瘫，老年痴呆，她一个劲儿地觑眼看，可惜再也说不出一句话。在轮椅上一坐36年，这外面的风光便与她不相干了。爷爷端茶倒水，洗衣擦身，——她不识字，他们当初是盲婚的。五十多年夫妻，就这么一晃白了头。这算爱情吗？习惯了从一切历史痕迹中寻找微弱的现代性苗头，这是我将来要混饭的家伙。这件要命的武器已经把我变成了一个异想天开、立场漂移的怪物。爷爷爱过吗？他挣扎过吗？如果这故事写小说拍电影，一颗挣扎善良的心，可以创造无数的戏剧高潮，通常模式是，会出现另外一个好女人，而他最后忍痛放弃了。我们不再相信，一个人，他笔直地接近信念，简单得没有想法。虽然实情可能正是这样的。也许，若干年后，他们这代人会再次上升为不可思议的雕像，崇高，不近人情的可怕，笼罩着再解读的人们。倘若不是因为那条汩汩流淌的血液之河，我也唯有打下n个简单巨大的叹号或问号。乌托邦一旦落实到具体个人，究竟是怎样的负载或承担？他们选择了他们认为最好的，我们去拨乱反正拥抱另一侧的天空，并且隐隐意识到，新果子，也不是那么好吃的。但再无第二条回渡河流。

　　出于信念还是出于恐惧的选择，结果向来难说好坏。但我总觉得，还是有哪里的不同。“公无渡河,公竟渡河。堕河而死,其奈公何！”成王败寇的时代列车轰隆隆开过，一个有信念的退伍老兵， 他还有勇气不失尊严地回以一个军礼。而不是，在火光中照见自己的脸，苍白渺小，像逃学回家的小学生，那谁谁，也和我们是一样的。

• 【有图有真相】我爱alphabet and number
• 理解九霄老师的心情，说一声前途光明而道路曲折，并链接
• 报告教主，这首歌俺用过
• 陈郢客可能也接近80后。