主题：【原创】（回忆姥爷）人逝艺失——难以传承的那份敬意与执着 -- 梁东

姥爷姓杨，是个裁缝，因癌症已经过世20年了，过世的时候享年76岁，算是高龄了。

小时候经常在姥爷家，印象里姥爷话语不多，面容有些严肃，心里比较怕，但是只要不淘气、不打扰他干活就没事。姥爷非常整洁，一年四季都刮光头，自己定期用那种理发馆里的专用剃刀刮脸，门后放着磨刀用的油石也是干干净净、漂漂亮亮的。

姥姥是个全职家庭妇女，在家就是帮助姥爷做些打下手的工作。我小的时候还算乖，习惯在炕上安静的待着，看着姥爷、姥姥忙这忙那，所以6、7岁的时候就开始自己学着补袜子，现在的针线活还看得过去，就是那时打下的好基础。

从我娘小的时候，姥爷就在自己家里做活，这可能是老一辈人的传统工作方式——无店无厂，一套家什打天下。我娘姊妹五个、哥两个，姥姥没有上过班，更没有经济来源，一家九口人就靠姥爷一个人的收入养活，这种艰难是现代的我们难以想象的。所以，姥爷总是会工作到很晚，即使早已夜深人静，“蝴蝶”牌缝纫机伴随着姥爷依然在工作，那富有节奏和韵律的声音，就从我娘小的时候，到我小的时候，一直到我上高中，就这么一路“嗒嗒嗒...嗒嗒嗒”的过来。

从我4、5岁记事开始（30年前），姥爷一直都没有停止工作，直到姥爷因病住院，半年后过世。

姥爷做活非常细致。那时做衣服兴自己带布料，姥爷会先看布料，翻过来调过去边看边摸，有时还要抽根布丝，划火点点确认成分，然后再和人商量材料和花纹做什么款式的更合适，怎样做可以节省布料，节省出来的还可以做个什么。商量定之后才量尺寸，印象里每件衣服量完了都得有二三十个数字，然后将写着数字的这张纸和布料一起卷好放在一起。

姥爷有好多的卡纸板，剪成各种造型，有些上面的边上还缝着线，经常见到这些卡纸板在布料上比来比去，但具体用途一直也没搞清楚。

开始做的时候，要先用滑石在上面按照尺寸画，直的地方有尺，弯的地方就靠感觉了。印象里姥爷用滑石画弧线的感觉特别好，滑石是斜着的，全靠手腕的动作，就像骑着摩托车高速过弯道。

那时还没有调温熨斗，最早是普通熨斗，需要在炉子上加热，后来有了电熨斗，但是温度要手动调节，热了就断电，凉了再插上。为了测试熨斗温度，姥爷习惯在手指上啐口唾沫，快速的在熨斗底上试一下，所以屋子里经常可以听到“呲啦呲啦”的声音。熨衣服的时候还要往衣服上喷水。印象里姥爷的喷水技术非常高，快速有力细小均匀，小时候常常练这个，不过绝大多数时候一口水直接喷出，不管什么肯定全都湿透。

画、裁、轧、熨，这一套下来，哪个环节都是技术活，马虎不得。

那时做衣服的辅料，比如兜布、垫肩、钮扣什么的都是另算的，但是姥爷从来不收这些钱，但所有辅料一定是亲自挑选、购买，而锁扣眼（那时没有锁边机，全部是手工缝）、缝扣子的工作常常交给姥姥做。

姥爷的缝纫机应该使用很多年了，印象里是姥爷当年从上海背回来的。上面的“蝴蝶”贴花早已模糊不清，但是永远是干净整洁、一尘不染，每隔一段时间，姥爷会用一个细嘴的小油壶给缝纫机上油，然后用棉纱拆出的棉线团仔细的擦拭。虽然那时还小，对价钱没有概念，但是对重要性是明白的，所以我们从小就知道这个是不可以去玩的。也正因为从小对缝纫机怀有的敬畏心理，直到现在，我也不算会用缝纫机。

还有一个不可以玩的是姥爷的剪刀，应该是家人出于安全角度考虑吧。剪刀有两把，样子基本一样，刀刃都非常长，刃口非常快，握手的部位缠着布条，也缝得密密实实，握在手里非常舒服。姥爷的话不多，记忆中有两次姥爷和我聊天，一边聊一边用剪刀的一个刃修指甲，那刀刃的锋利感至今印象深刻。俗话说“好手艺看家什”，一点不假。

记得还有一根一米长的塑料软尺，一面是厘米度量，一面是寸度量，是姥爷量衣服用的，平时会挂在姥爷的脖子上，小时候我和几个姨家的孩子常常学，也用它在身上缠来绕去。姥爷一般情况是不管的，但要用的时候就得马上递过去，不得有误。

对姥姥和家里人，姥爷很大方，也很舍得花钱，总说该吃吃该喝喝，留着也带不走。姥爷还做得一手好菜。每年大年初二是固定的聚会，姥爷会提前一周或半个月就开始准备鸡鸭鱼肉干鲜菜蔬，该煮的煮，该炸的炸，提前备好。

姥爷晚年一直身体非常好，耳不聋、眼不花、牙不掉、背不驼；倒是姥姥高血压、冠心病什么的身体一直让人担心。没想到直肠癌让姥爷半年时间就撒手人寰，意外的走在了姥姥的前头。

姥爷家在沈阳市沈河区的某个小街上，门牌号我早已记不得了。从我记事开始，姥爷家就再也没有搬过。一排一排的极其普通的平房有十三四家，最里面一家的门开在胡同口，所以是死胡同，无法穿行。姥爷家就在其中一排的倒数第二家。直到过世，姥爷也没有住过楼房。

姥爷在家干了一辈子的裁缝，家门口或胡同口从来没有挂过任何一块诸如“上海服装，裁剪加工”之类的幌子，但是姥爷总是有做不完的活。外屋的大炕上靠墙挂着两大排衣架，一排是已经做完的衣服，等着人家来取，还有一排是布料，按照先后顺序等着做的。

门外没有招牌，家里更不可能有电话，那时也都没有见过名片，姥爷的活都是靠口碑相传接过来的，或者更确切说找上门来的。不止一次，家里会来一些我们不认识的人，逢年过节的时候更多，带着点心、大包小裹的来找姥爷，寒暄一阵后才知道是别人介绍过来的，希望姥爷抽空帮忙给做两身衣服。多半时候姥爷总是先推辞，因为越是逢年过节活越多，而且都是时间比较紧的，姥爷怕耽误人家的事情。但是每每活还是留下了，因为总是推不掉，所有来做活的都表示愿意等。

记得印象最深的一次，当时我已经上初中了，过新年的时候来了三个人，其中一个是让姥爷给做过衣服的，另外两个是准备春节结婚的，想让姥爷给做两套衣服。姥爷用长长的竹竿挑开排成大队的布料给他们看，告诉他们真的不行，要做的活都应经排到“五一”了，实在接不了。没想到这对新人异口同声“没关系杨大爷，我们不着急不着急，可以等，春节不行就五一，五一不行就十一，十一不行就明年新年，结婚是一辈子的事，其实我们有新婚用的衣服，但是还是希望能在结婚的时候穿上您老亲手给做的衣服，那是可以穿一辈子的，我们想以后留着。”

在我记忆里，姥爷没上过报纸，更算不得名人，但每每想起这件事，我就觉得姥爷是个真正的手艺人，而在那些穿着姥爷做的衣服的人心目中，姥爷就是大师。

正经和姥爷学手艺的，就是老舅。老舅也属猪，比我大整整一轮，原本在服装厂上班，后来在家也跟姥爷学过一段裁缝的手艺。

印象里姥爷一直对老舅的活不满意，可能说到底是对老舅的干活态度不满意。也难怪，谁让老舅年轻气盛的时候正赶上号召“让一部分人先富起来”呢？所以干活的时候常常“身在曹营心在汉”也情有可原。

其实老舅的手艺我是很欣赏的。我平生的第一套西服就是老舅的作品，非常合身。那块布料说不上好，我的体形偏瘦，还溜肩，做身西服非常困难，但是老舅的手艺让我在大学乃至大学之后很是风光了一气。

也许总是外行看热闹，内行看门道吧，寂寞不是那么容易忍耐的。我一直觉得服装行业也很有发展前途的想法终究未能说服老舅，老舅还是放弃了做服装，卖过菜、卖过水果，还有其他一些生意，后来开出租，再也没有回到服装的圈子。

我对老舅一点也没有失望，对老舅当年的勇气还有一些钦佩。老舅后来的奋斗不算成功，但也不能算失败，姥爷的手艺算是失传了，但错不在老舅。

老手艺的失传，真正失传的不仅是干活的技术，更重要的是干活时关注的心和那份踏实的信念。也许在已经过去的九十年代，在热闹喧嚣的潮涌中，这有些太过奢求了。

唯一遗憾的，是长大后再未穿过姥爷亲手给我做的衣裳，让我深深的缅怀与敬意无处承载。

• 【原创】36岁生日，母亲送我的礼物
• 俺承认，认证会员的“推荐功能”被取消是俺干的坏事