主题：【原创】把酒临风莱茵河 (上） -- 顾剑

我在莱茵河谷的第一天，行程是从科隆坐火车到科布伦茨，再乘KD游船公司的轮船，继续沿河上溯到达坎普-本豪芬Kamp-Bornhofen，因为我这两天所订的城堡旅馆是Burg Liebenstein，就在坎普-本豪芬小镇的山崖上。整个60公里的中莱茵河谷完全没有桥梁，所以在做游览计划的时候，无论开车自驾还是坐火车，一定要想好是走河西岸还是东岸，两岸各自的火车线路和公路都是沿着河边，串联起沿河小镇，火车非常方便，无论东岸西岸，各自都是至少每半小时左右一班，停所有城镇。基本上两岸的景点数量差不多，如果要过河，那么最方便的方法就是搭游船了，轮船在河当中开，两边的小镇每个都停。火车汽车是过不了河的。当然有汽车轮渡，但是轮渡运行的时间有限，而且间隔时间非常长。如果徒步的话，根本不要去打轮渡的主意。莱茵河上有几家公司经营游船，KD是规模最大的一家，其他著名的比如吕德斯海姆-宾根Rudesheim Bingen公司。因为轮船远比火车慢得太多(两岸的火车走这一段要1个半小时，而上水轮船是大半个白天)，公司越大，每天的定期游船就越多，也就越容易安排行程。船票不贵，比如KD一天内随便上下船的通票，不过30来欧元，如果明确自己在哪里下船，单独买票的话，如果只停一两次，应该比通票更便宜。所有的票和船期时间表，都可以在码头当场买到。

莱茵河谷的浪漫之处，在於传说，在於两岸出产的葡萄酒，更在山间点缀的那些中世纪古城堡。在短短六十公里的河道两岸，有将近20座城堡，为什么有这么多呢？说起来这些浪漫的城堡，当年有个不那么浪漫的实际功用：它们其实是今天高速公路收费站的古代版。话说当年德意志分裂成几十几百个事实上独立的诸侯邦国，莱茵河谷这一带，处於三个大诸侯影响力的交界地带：上游的美因茨大主教，下游的科隆大主教，还有支流摩泽尔河上的特里尔大主教，这三位都是可以选举德意志皇帝的重量级诸侯，所谓“三僧四俗” 七大选帝侯里面的三僧。这莱茵河谷虽然叫做三不管地带，可是三家谁都要管，因为这河上的水运发达，设卡收费致富是太容易了，所以三家竞相建立城堡，再加上那些当地诸侯，“此河是我开” ，谁不交钱就给他来个“铁索横江” 。大家可以想象一下你自己在高速公路上开车，每两公里就要停下来过收费站的那种痛苦。后来呢，法国逐渐牛起来，从太阳王路易十四，到拿破仑皇帝，屡屡入侵德意志诸邦，莱茵河沿线的这些城堡正好是凭险据守的防御工事，对法国人碍手碍脚的，於是路易十四在1680年代的普法尔茨王位继承战，拿破仑皇帝在1800年代的拿破仑战争中，两次打过莱茵河，把沿岸几乎所有的城堡，逐个加以摧毁。今天我们看到的莱茵河城堡，全都是19世纪重建的，还有很多今天仍然是废墟。全莱茵河流域只有一个马克斯堡当年没有被占领，仍然是原封不动的古代建筑。现在看莱茵河畔的城堡，尽有各种导游手册详细介绍每处的来历和传说，也不必害怕错过哪处或者张冠李戴：莱茵河从上游瑞士巴塞尔以下，所有通航地段都在岸边用油漆书写公里数，在船上可以清晰地看到距离巴塞尔多少公里，比如科布伦茨是590公里处，马克斯城堡是580公里处。一般的导游手册，都会标出每个城堡在多少公里标志，不会错过的。

我在莱茵河的第一天下雨，好好地领略了一番烟雨莱茵的韵致。从科布伦茨乘船上溯，东岸585公里处有Burg Lahneck，Burg就是城堡的意思，西岸与之相对，是Schloss Stolzenfels(Schloss是宫殿) ，杏黄色的城堡在云雾缭绕中如此醒目又如此隐约，仿佛从天外飞来，镶嵌在半山氤氲成黛青色的森林间，让我想起“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间” 。

向南第580公里处东岸，是布劳巴赫Braubach镇，小镇上方山顶，矗立着整个莱茵河谷唯一从中世纪完整保存下来的马克斯堡Marks Castle，今天是德国城堡联合会的总部，也向游人开放。在莱茵河谷，如果你只想去一个城堡参观，那一定是马克斯堡。570公里西岸，是古镇博帕德Boppard，古罗马时代就是驻军要塞，今天还能看到罗马城墙与教堂的遗迹。Boppard是个很整洁漂亮的地方，旅游业也发达，这张照片是江边码头的主街道。河谷里面各个市镇基本上都是这种格局：沿河一条主街，船码头和火车站往往在这条主街上，主街向后地势高一些的地方是两三条长街，几条平行长街之间连缀以很多短巷。Boppard镇北面相邻一座山峰，可以坐缆车上去，在山顶可以看到“四湖景观 (Vierseenblick, Vier是four，Seen是lakes，blick是view) ，那其实不是四个湖，而是莱茵河在这一段九曲十八弯，视线再被山峰分隔，好像是四个湖一样，实际是莱茵河本身。我第一天没有在此停留，第三天临走之前来镇上玩了两个小时，看到了罗马遗迹，但是那天大风，索道关闭，所以没有上山。

博帕德小镇街道

这一路雨疏风骤，游船上的人们都躲在一层玻璃底舱里，只有我兴致好，几乎一直待在只有帆布天蓬遮雨的上层观景甲板。在上甲板还有一位老先生兴致比我还高，他大概50岁的样子，几乎不停地在拍照，而且显然相当专业，起码我看他身上背了个装备短炮筒的手动相机，甲板上的包里还有一个单反，和几个其他镜头，时常轮换使用两台笨重的相机，乍看起来起码在设备上是够专业了。攀谈之下，知道他是英国人，某个船舶爱好者协会的，这次来纯粹是为了业余爱好，专程拍摄莱茵河上的拖船和驳船。我那天穿的夹克，正好是2005年二战结束60周年的时候，在夏威夷珍珠港密苏里号战列舰上买的纪念品，於是话题就从军舰船舶谈起来。英国老先生对船舶摄影认真得可爱，冻得哆哆嗦嗦，连眼镜都被淋湿透了，可就是坚持在上甲板不下去。他告诉我个很有用的信息：每天KD公司从科布伦茨出发的第一班上水游船(早9点) ，和从吕德斯海姆出发的最后一班下水船(下午4点1刻) ，虽然从外观上看不出跟其他游船有太大区别，但其实是目前在莱茵河上仍然实际运营的最后一艘真正的蒸汽明轮船，它1913年投入使用，直到今天，而且今年或者明年可能是它最后的一个航行季节了，因为年代久远，不久这艘船就要退出服务。我因此第二天特为从吕德斯海姆乘坐了这艘明轮船。

568公里东岸，就是我今天的目的地坎普-本豪芬Kamp Bornhofen镇。这个小镇不是个旅游业发达的地方，很宁静，平时很少人迹，但在朝圣季节人会特别多，因为镇子南端山下有座白色小教堂，那里供奉着一幅12世纪的圣母像，是天主教的圣物。我今天冒雨走到教堂，发现教堂里一个人也没有，可以不受打扰地在教堂里参观，拍照。我真不知道这里连看教堂的教士都看不到一个，他们就不怕万一有人破坏圣物么？

莱茵河畔这些城堡，很多都开辟成青年旅社或者城堡旅馆，既然是城堡，自然都座落在山头居高临下，不在市镇里面，所以你如果不开车的话，从任何一个市镇去城堡，起码都要爬山半个小时，还是很不方便的。这次我订的旅馆，是著名的兄弟城堡之一，Burg Liebenstein，在坎普-本豪芬镇南的山头，有两座相邻的城堡，城堡之间的山梁上竖立起一道石墙，传说这两个城堡分别属於两兄弟，为了一位美丽的姑娘而反目成仇，所以在两城堡之间修这堵石墙老死不相往来。实际上，城堡之间的墙是防御体系的需要，为了在敌人占领其中一个城堡的时候，另一个城堡还能保持完整的防御能力。城堡旅馆的经营者是Nickenig夫妇(发音尼肯尼希，不是尼克尼克)，他们在镇里KD游船码头的对面，就有一家Nickenig咖啡馆，所以我可以先去咖啡馆坐一下，找到Nickenig太太，把行李放下，再走去圣母教堂，或者也可以在咖啡馆休息一会儿，5点半6点左右，Nickenig先生来开车带我上山到旅馆。这一家很有意思，Nickenig太太大约50多岁，英语很好，一般情况下，在email或者电话订旅馆的时候，联系人都是她。在中莱茵河谷这样的小地方，会说英语的德国人并不是很多，这跟法兰克福，慕尼黑那些大城市截然不同。Nickenig先生看上去60多岁，会说不太流利的英语，初次见面的时候，我不但称呼他Herr，而且加上your honor的头衔，我跟他说，拥有一座城堡的人，我猜一定是位男爵。看得出来Nickenig先生对我的故意奉承感到非常高兴，谁都有那么一点点虚荣心么。他在开车送我上山的路上告诉我，城堡的真正拥有者确实是位男爵，他17年前从男爵那里租赁了城堡的经营权，开设的这家旅馆，同时，城堡本身一直还在修缮当中，这17年间，他一直在不断地一点点地修复城墙，城塔。

从河中看到的小镇和城堡，河边白色的塔楼，就是圣母教堂，它在镇子主街北面尽头的山下，山上有一白一黑两个“兄弟城堡”，黑色的就是我这次住的地方。

说道城堡旅馆，实际上城塔本身绝对不可能开辟成客房，因为水管电线根本无法在古老的中世纪石头城墙里面布线，而任何现代人，你都不可能去指望他能住没有抽水马桶，没有电灯空调的旅馆。真正的客房，是在塔楼边上搭出来的一个附属建筑里，城堡的院子里有露天咖啡馆，一楼有餐厅，餐厅都布置成中世纪原木的风格，还有成套的骑士盔甲和武器作为装饰，这张照片是餐厅里的骑士板甲。

这是从我住的城堡墙头，在雨中居高临下俯瞰山脚下的莱茵河。

我的房间临河，开窗就可以看到浩浩荡荡大河北去。

这张照片是我的房间，房间装饰是古代风格的，注意床头的版画，椅子的形制，还有床头灯上的盾形灯罩。不过每个房间的卫生间，绝对是崭新精洁的现代化设备。这里总共9间客房，各个房间的价格不同，大概在100欧元上下，包括免费早餐。上下山名义上要自理，不开车的话比较远，叫出租到山下码头或火车站，大约6或7欧元。不过主人夫妇如果方便的话，可以跟他们商量，请他们开车顺便送你上下山。

(未完待续）