主题：【原创】一个记者的传奇（五）华盛顿旋转木马 -- 梦秋

谨以此文纪念我在西西河注册并发帖周年。祝愿西西河百尺竿头，更进一步。祝愿我们的祖国更加富强、民主、繁荣。

本文首篇链接如下：

梦秋:【原创】一个记者的传奇（一）出身摩门

一个记者的传奇（五）华盛顿旋转木马

1947年年初，杰克.安德森来到了华盛顿。

在经济繁荣的日子里，战后的华盛顿灯红酒绿，目迷五色，让这个严守清规戒律的犹他州土包子感到不可理解。政客们的荒唐糜烂给安德森留下了很深的印象。报纸报道说，民主党全国委员会干事（executive director）酒后开车，让警察给抄了牌。在安德森看来，此事如果发生在犹他州，这个醉鬼多半就会丢掉自己的工作，而且终生蒙羞。但是在华盛顿，这种情况根本算不上一回事。政府官员的丑态多了去了。内政部长酒色过度，在午宴上发表演说的时候步履蹒跚，摔了个四脚朝天；财政部长暴饮暴食甚至引起了白宫方面的不满。另一次闹剧显然要更加出格。最高法院首席大法官发表演说的时候，一个众议员站起来指着法官的鼻子骂骂咧咧，满嘴喷粪。华盛顿的警察局长企图维护秩序。两个人口角一阵之后，警察局长决定以拳头来维护法官的尊严。现场顿时拳脚交加，一片狼藉。众议员被打得头上长角，警察局长被自己手下横拖倒拽弄出了会场，法官大人则继续不紧不慢地继续他的演讲。

民主党的某次聚会，不爱热闹的杜鲁门只露了一次面，就匆匆离开，把聚会交给那些衣着光鲜的绅士和涂脂抹粉的女士们。这个聚会当然和许多时下年轻人的派对一样，变成某种意义上的狂欢。到了午夜时分，除了那些喝醉酒在角落里呕吐的人们，有道是“男的追，女的跑，追到以后按在地上搞一搞”，真个酒池肉林，人间的花花仙境。酒店老板对这一套早就见怪不怪。聚会一散，冷静地查看了现场之后，让现场人员更换地毯家具，以闪电速度把现场一片狼藉清扫干净。大清早，这儿还有另外一个政治派对要举行呢！

如果说这些举动还可以认为是无关痛痒的话，这一切背后那些各种各样的腐败行为。用法律规范不了的政治捐款，行贿方式千奇百怪。程度低一点的人接受到的贿赂是别人送给自己老婆的尼龙袜。高一个等级的行贿者对哪个可以接受贿赂的议员办公室女职员的胸罩和内衣规格知道得清清楚楚。国会和政府人员按级别接受各种性贿赂。级别低一点的官员，享受的性贿赂标准是“50美元的姑娘”，级别高一些的人员，例如内政部长本人，他得到的标准是“200美元的姑娘”（$200girls）。安德森当时每周的收入只有50美元。他的身价只是某个官员风流一次的费用，这不由得不让他感叹，“人类的慷慨像牛奶一样溢满了整个华盛顿”。

所有华丽之下的肮脏需要彻底暴露在光天化日之下。这就是美国新闻学里说到的“扒粪”事业。从事这一行业的记者被称为“扒粪者”(muckraker)。安德森来到了华盛顿，从此在首都安下家来，成长为著名的“扒粪之王”——这是一个得到整个美国新闻界和政界承认的称号。

来到华盛顿之后，安德森加入了著名的德鲁.皮尔逊（Drew Pearson）的新闻专栏《华盛顿旋转木马》，开始了自己和皮尔逊长达22年的合作和友谊。这里，我们有必要了解一下这个大名鼎鼎的皮尔逊是何许人也。

皮尔逊是美国当时著名的新闻专栏记者，这一点当然是毫无疑问的了。如果说这个名字对我们来说还不是那么熟悉的话，至少他报道的某些例子是我们耳熟能详呢。当年巴顿将军在野战医院里抽小兵的耳刮子，要把这个胆小鬼送上前线。皮尔逊是第一个曝光巴顿丑行的记者。1941年，德国入侵苏联，是皮尔逊首先发布的消息；当年的11月，日本海军联合舰队从本土港口出发，是皮尔逊首个注意到了这个情况；1944年罗斯福特使向英国提出让其放弃战后对印度的控制，皮尔逊通过内线抢先发出了消息；1945年苏联驻加拿大外交人员伊戈尔.古曾科叛国（最终把为苏联提供美国核武器机密的罗森堡夫妇送上电椅），走在前面的新闻记者还是皮尔逊。

因此，说到这儿，我们不得不把自己的目光从安德森身上转移到皮尔逊处。皮尔逊本人和安德森非常类似的一处是，两个人都是坚定的宗教信仰者。但是皮尔逊是教友派教会信徒，也就是《兄弟连》里温特斯连长被误认的教派“贵格”派。贵格教徒的典型信仰是“和平主义”。皮尔逊到底能够在多大程度上维持对“和平主义”的信仰忠诚，这可是个值得研究的问题。

1918年第一次世界大战结束后，22岁的皮尔逊加入了美国友谊志愿服务队（American Friends Service），来到遍地疮痍的南斯拉夫进行志愿救援工作。他的工作情况如何，可以用他到达南斯拉夫几个月后就成为志愿服务队地区头头这个事实加以说明。据说后来当地人封他为“塞尔维亚群山之圣”，这可有点李大师的嫌疑，但是多少说明了年轻的皮尔逊的“和平主义”理念实行得不错，不但彻底贯彻了“不杀”的原则，还充分考虑了“救活”的思想。皮尔逊后来在自己的回忆录里声称，他在塞尔维亚的工作卓有成效，因此在他工作的地方，当地居民将村庄的名字命名为“皮尔逊诺瓦茨”。

在南斯拉夫的工作给了皮尔逊极大的政治资本。到了1950年代，皮尔逊还利用自己的名气跑到南斯拉夫和铁托会面，成功地让这位亲西方的共产党领袖释放了持不同政见者、天主教神职人员斯蒂皮纳奇（Cardinal Stepinac），在麦卡锡主义风头正盛的时候，皮尔逊这么做可要冒着极大的风险，而且后面他的确吃了麦卡锡的拳头。

皮尔逊要只是和平主义者，他断断成不了著名的专栏记者。1926年，皮尔逊成为《巴尔的摩太阳报》驻华盛顿记者站的记者。这个好斗的公鸡没有干出什么像样的事情，却把华盛顿的政要们得罪了一大片，其中一个是曾经是胡佛政府的战争部长，后来罗斯福派往中国负责调停国共内战的特使赫尔利将军（Patrick Hurley）。1932年，皮尔逊和罗伯特.艾伦匿名出了两本书：《华盛顿旋转木马》和《旋转木马再现》。《太阳报》的章程里可没让记者们随便去干这样的事情。很快有人把这件事情捅到了《太阳报》的老总那儿。“匿名出书”事件也引起了赫尔利的注意。

赫尔利不知道皮尔逊的厉害。他揪住皮尔逊匿名出书这个机会跑到《太阳报》头头那儿吹了耳边风。皮尔逊因此丢掉了《太阳报》的饭碗。未来的美国最大的新闻专栏记者被炒鱿鱼，对于皮尔逊简直是奇耻大辱。他从此就和赫尔利没完没了地耗上了。在整整20年里，赫尔利吃了皮尔逊无数苦头。他连续在1946、1948和1952年竞选新墨西哥州参议员，无一获胜。到了1952年，皮尔逊干脆来到电台向全国发表攻击赫尔利的演说。这一次赤膊上阵，快意恩仇。赫尔利的政治生涯从此被彻底终结。

再看看皮尔逊本人在被《太阳报》炒掉之后的情况。这个家伙索性不再理会新闻媒体的清规戒律，自己开创了一个新闻专栏，名字就叫《华盛顿旋转木马》。《华盛顿旋转木马》加入了“联合新闻”辛迪加（United Feature Syndicate）。全美国报纸基本上都通过不同的报业辛迪加购买自己需要的专栏。从这个意义上来说，皮尔逊的专栏如果需要得到各家报纸的认可，除了投靠知名的辛迪加之外，自己没有些本钱是不行的。皮尔逊倒不缺乏这种本事。他充分发挥自己的在华盛顿的信息优势，把《旋转木马》办得有声有色。到了二次世界大战结束的时候，全国已经有上千家报纸购买了《旋转木马》专栏——那里面全部都是政治八卦新闻。在娱乐新闻还没有通过电视传向美国各地的时候，政治八卦新闻成为许多老百姓饭后的谈资。

报道政治上的花边新闻也需要记者有自己的判断能力、道德水准和公正、独立的态度。为了保证专栏的独立性，皮尔逊必须要保证《旋转木马》在资金上不受到“联合新闻”辛迪加的控制。他没有和辛迪加签订“诽谤保险条款”。按照道理，当政治新闻出现报道误差，受到当事人的法律诉讼，辛迪加可以提供资金为专栏记者打官司。作为交换，专栏记者或多或少在报道新闻事件的时候会受到控制。皮尔逊可不希望自己受制于人。《旋转木马》遇上官司的时候都是自己掏腰包了事。不但如此，他还和那些购买《旋转木马》的报纸联系，承诺万一因为报道失误被以诽谤罪追究法律责任的时候，皮尔逊都会亲自过问并承担所有责任。这一招很灵，皮尔逊的专栏摆脱了来自外界的控制，基本上不存在删改和审查现象。唯一的问题，也是最大的问题，就是他得不断地应付各种官司。几十年下来，《旋转木马》上法庭的次数有几百次之多，涉及索赔金额和法律费用总共达2亿美元——这可是一个天文数字。但是皮尔逊很成功躲过了大部分法律纠纷。对他的起诉只成功了一次。但就是这一次要他赔的钱也不是个小数字：4万美元。想想在五十年代4万美元的概念吧！

皮尔逊是个善于市场运作的大师。在各个城市当中，如果没有主流报纸购买《旋转木马》专栏，皮尔逊会转向扶植那些非主流的报纸起来与之对抗。即使这个城市里的主流报纸已经购买了《旋转木马》，皮尔逊也不放过任何一家小报或者周报。在《旋转木马》专栏已经成为全国知名专栏之后，他选择离开“联合新闻”辛迪加，来到名气不算响亮的“贝尔—麦克卢尔”辛迪加（Bell McClure）。是所谓“宁为鸡头，不作牛后”。皮尔逊用自己的名气撑起了“贝尔—麦克卢尔”。后来自己购买了了“贝尔—麦克卢尔”三分之一的股份。这更让他变得无拘无束起来。换句话说，在《旋转木马》专栏这件事情上，他愈加变得飞横跋扈。

皮尔逊既是专栏记者，又是编辑，还是广告商、发行人、诽谤专案律师，甚至是游说集团的一分子。他在政治界有着广泛的影响力，还是个著名的政治活动家。当然他的活动可不都是没有争议的。二战后，皮尔逊极力鼓吹美军大幅度裁员让军头们很不高兴；他自己组织前往捷克斯洛伐克边境组织反共的“民主”运动不但让东欧的领导人很头疼，就是如今让我们这一代人都觉得有些多此一举。可想而知，他在华盛顿的对头就更加多得不可胜数了。

长期以来，皮尔逊都保持一种对政治安全机构的警觉。安德森后来在描述自己和皮尔逊就某些新闻工作调查通电话时，曾经采取过一种策略来干扰联邦调查局的窃听人员。皮尔逊总是拿着一枝铅笔轻轻地敲打送话筒，以为这样就可以干扰特工们的窃听工作。后面从联邦调查局的内线了解到的情况却是，这种方式除了能够有效地干扰通话人之间的信息交流，对窃听效果产生不了任何作用！

但在真正的新闻调查工作上，皮尔逊从来就不是外行。有一次在调查华盛顿的一个政治游说者约翰.蒙罗的过程中，皮尔逊指责蒙罗有行贿迹象，并向政府官员提供妓女。蒙罗立刻以“诽谤罪”起诉皮尔逊，要求他赔偿100万美元。

皮尔逊倒发现蒙罗身上还有更多不干不净的东西。他决心把蒙罗搞垮。接下来，皮尔逊先雇佣了纽约侦探巴隆，让他到蒙罗的圈子里卧底。然后安德森本人也被派往调查蒙罗本人。两方面的调查互不知情，情报在皮尔逊本人处汇集并作出判研。这份比警察还专业的工作让皮尔逊得出结论，蒙罗那所“R大街的房子”（这是《旋转木马》给蒙罗用来招待政府要员的豪宅起的外号）是一个黑市交易场所。

搜集到了足够的证据，皮尔逊把情报交给了联邦调查局。蒙罗因为涉及8次黑市交易被起诉并当啷入狱。作为交换，皮尔逊得到了整个事件的独家报道权。那项涉及到100万美元的法庭诉讼从此灰飞烟灭。

在第二次世界大战期间，美国陆军内部有人想利用战争时期的审查制度给皮尔逊穿小鞋。事情上报到陆军参谋长马歇尔那儿。长着政治家脑门的马歇尔深知此人开罪不起，遂正告自己的手下：

“皮尔逊是我最好的新闻检察官！”

另外一件轶事也常常让皮尔逊感到得意洋洋。据说每一次罗斯福和杜鲁门的内阁部长会议上，有一半的部长会担心另外一半将自己的言行泄露给皮尔逊，以致于罗斯福的国务卿赫尔在内阁会议上发牢骚说：

“这个会议厅究竟是给我们用的还是给皮尔逊的？”

这个问题的答案会让华盛顿的政客们思考一辈子。

• 【原创】一个记者的传奇（十一）白人天皇退位记（上）
• 【原创】一个记者的传奇（十）国防部长的悲剧
• 【原创】一个记者的传奇（十二）遭遇麦卡锡·前言
• 北欧待查。新加坡则是个笑话
• “舆论导向”太重要了