五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】说两句《伶人往事》 -- 淮夷

共:💬14 🌺48
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】说两句《伶人往事》

此书在坊间流传了很久,一直没有找来读,最近在地坛书市上淘到一本,5元,牛皮纸的封面,摸起来手感不错。翻开,一股墨香袭面,沁人心脾,几个晚上便读完了。

书内插图极多,前辈名伶的戏照自不必提,另有程砚秋画的菊花,奚啸伯写的书法,不胜枚举。伶人的书画不甚工,却贵在一个真字。我最喜欢的一张图,是马连良和他的琴师李慕良的一张合影。马老板坐在一张方桌边上,李慕良在一旁垂手侧立,二人都穿普通长袍,神情懒洋洋的目视前方,不知他们在想什么。看他们的眼神,仿佛有些莫大先生的江湖落寞,睥睨间却难掩一代宗师的风范,寻常人学不来的。

章二小姐给她的这部书配了一个很好的副题:写给不看戏的人看。我自己便是这样的看客,虽然喜欢那些名伶的逸事,也极神往前辈的高人风范,可是,假如把我放在戏院里听一出全本的《群英会》或者《锁麟囊》,哪怕台上是梅、尚、程、荀,我必定还是要在中途睡着的 -― 终究是叶公好龙。

其实对叶公型的读者来说,这本书的可读性很好,你不必真的懂京剧,你甚至不需要喜欢京剧,一代名伶的真实往事,这本身就是最引人入胜的传奇。倘当真让梨园行的人来读这书,反要嫌它浅了。

我对名伶的戏外人生很有兴趣,就象我去新浪网一般是直接滚动到最底下的娱乐新闻。《伶人往事》里的明星八卦远比今日的演艺圈有意思,隔着几十年的光阴,梨园行的天皇巨星们令人又陌生又亲切。而演艺界的一些习惯大概是古今相通:比如书里写到的吸毒(奚老板)、走穴(叶老板)、以及粉丝团(梅老板)。

章二小姐叙述的步调也是懒懒的,左一个故事,右一个包袱,不循时间序列,也不按什么章法。她只是这样自然平淡的信笔写来,偶有起伏,也率性为之,并不刻意逢迎读者,读者却不由得被她一支笔带入伶人的世界,随她经历那些前辈艺人的大起大落。

我读书的感觉,倒象是东坡先生的赤壁之游,与章二小姐泛舟赤壁之下,白露横江,水光接天,听她在那厢“托遗响于悲风”,读到末尾,“不知东方之既白。”

这部书的被禁,也是因了她的悲风。我买的这部大约是删过的洁本,所以读来也未觉得特别之悲。伶人们在49年之后的凄凉境地,那样的沉重,章二小姐握着轻轻的一管笔,波澜不惊地道来。只觉其怨而不怒,哀而不伤。掩卷思之,一股冷冷清清的调子盘旋不去,虽让人心酸,却还没有想要拔刀砍人的冲动。

从公私合营,解散私人戏班,到57年戏曲界的反右,再到文革的狂风,梨园行的大腕们纷纷落了难。性烈者,如言慧珠这样的京剧名角干脆选择了自杀。倒霉者,如杨宝忠这样的一代名琴居然是被饿杀。

合上书,耳边仿佛传来程砚秋那句有名的西皮散板:一刹时把前情俱已昧尽,参透了酸辛处泪湿衣襟~~~

这句词唱的是戏中之人,人生何尝不是如戏呢


本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河