主题：【原创】美国老兵的遗孀和她的宠物狗 -- 肖盈盈

第一次对狗有印象，还是在我童年时。

大概是我四五岁那年，我在乡下的亲戚家住过一阵子。我恍惚记得，在乡下，几乎每家都养狗。狗在那里，好像不是宠物，而是看家狗。养狗的人家，大概会觉得狗可以防贼报信儿还能壮胆儿。通常，狗看见陌生人时，会“汪，汪，汪”地大叫个不停。有时候，寂寞的狗们也会打架。当两只狗开战时，会把远远近近的全村的狗都号召起来助战。看来，狗们和人们一样，都爱看热闹，都爱起哄。

第一次知道怕狗，是我上小学时。

那时，家住平房的小朋友，有一些家是养狗的。记得有一天，我到一个同学家去玩儿，我在那里碰上了一只大黄狗。我原以为，狗看见陌生人时是会叫上几声的。可这只大黄狗不知是耳聋还是近视，它没有任何动静就站在了我面前。还记得那只狗毛绒绒的，眼睛亮亮的，还一句接一句地和我说着狗话。还有，那只狗的站高几乎和当时刚上小学的我一样高。当时把我吓的，就像看见狼一样，差点儿咽了气。

来到美国以后，几乎天天看见狗，也就不那么怕了。在美国文化中，狗不仅是个宠物，还是个英雄。传说中，有一只名叫BALTO的狗，在冰天雪地交通不便的阿拉斯加，曾经为患病的孩子们送过抗毒素，救了孩子一命。BALTO的故事，美国的孩子们几乎人人都知道。而座落在纽约中央公园的BALTO雕像，则是孩子们到纽约后一定要去看看的地方。在我们这儿，华人家庭养狗的也不少。一位在美国长大的中国小孩儿，有一次回中国探亲，不知是哪位中国亲戚告诉过他，许多中国人吃狗肉。这个小孩儿回到美国以后，把这则让美国人难以理解的消息在小朋友当中，一传十，十传百，最后传到了我家的小朋友这儿，害得我好一通解释。嗨，美国人爱狗如同爱人，在美国孩子们面前，你可千万不能提吃狗肉的事。要不然，他们肯定会咬牙切齿地说吃狗肉的人太MEAN 了。

我第一次见识美国人养狗，是在我们住过的一栋有四户人家的公寓楼里。

那个小区，只有少数的居民是年轻家庭，98%以上的住户都是退了休的美国老头老太。平常，我很少会看见这些老人的子女来看望他们。那些老人们每天除了遛遛猫狗，就是摆弄花草。在这个公寓小区生活的几年中，我不仅提前体会了人在美国年老时的孤寂光景，也明白了为什么会有这么多的美国老人喜欢养小动物。他们实在是太寂寞了！他们没有子女的陪伴，甚至没有老伴相随，是小动物们让他们情有所依。。

我们住的小楼，除了我们一家是中国人，其它的三户都是老美。一位八十多岁的美国老太太和她的小狗，就住在我们的对门。这位老太是位美国老兵的遗孀,虽然八十多岁了，看上去身材依旧小巧伶龙。因为她个子不太高，人又长的很瘦，好像一阵风就会把她吹到。这老太平时很少出门，只有她偶尔出来遛狗时，我们才会和她打一照面。老太养的是那种长不大的小灰狗。每天，我们经过老太太的家门口时，只要听到我们的走路声，小狗儿就会跑到门前和我们打几声招呼。别看这只狗长的很小，但她叫起来可一点儿都不含糊。

这位老太患有老年痴呆症，每次和她说话时，看到的常常是她呆滞的表情，她讲的内容又经常是前言不搭后语的。只有在她谈起她的小狗时，我们才会看见她有一丝快乐的表情。她会不厌其烦地告诉听她讲话的人，她的狗喜欢什么样的狗食，每天在哪里睡觉，哪里吃饭，哪里上厕所，狗通常什么时候要出来撒欢，等等。那表情，那认真劲儿，很像是在谈论她的孩子。

这位老太太的身体虽然很弱，但她还是自己开车买菜，自己做简单的饭菜，自己出来遛狗。要是在中国，她那年纪的人，应该是位有晚辈伺候的老奶奶。后来，老太太的痴呆症越来越严重，她不仅经常忘了关水电气，还常常把吸剩下的烟头随便乱扔。和这种老人做邻居，还真有些提心吊胆。要是哪天她稀里湖涂把我们住的木头公寓用烟头和煤气给点着了，我们可就惨了。

终于，有一天，老太太被送进了NURSING HOME。一起被带走的，还有那只一直陪伴她的小狗。没过多久，老太太的儿子就匆忙回到公寓清理她的房间。这是我们第一次看见他，也是最后一次。原来，老太太被送进NURSING HOME不久，就悄然离世了。当时，她的小狗还活着。都说狗是通人性的，老太太去世后，相信她的小狗一定会有所感应的。

老太太离去后，她住的那间房子空了很长时间都没人入住。狗味儿和烟味儿长时间混在一起，让她住过的房子熏走了不少想租房的房客。

有一年圣诞节，这位老太太送给俺家小朋友一只毛绒绒的玩具狗。现在，这只小玩具狗还躺在我家地下室的某一角落，俺家的小朋友也还记得送他玩具的这位美国老奶奶。

几天前，我在清理旧物时，又看见了这只小玩具狗。于是，我想起了这位已在天国的美国老人，还有和她有关的故事。

于是，就有了上面的文字。

• 【西西河电子期刊】第6期（中）
• 英雄版中有张图片有好大一个“星辰在线”字样， 恐有不妥啊。
• 【期刊正刊第五期－定稿】