主题：词·谚·谣 -- 商略

赖孵鸡娘

眼睛一眨，赖孵鸡娘变鸭。

吴越之间，人们大多知道这句话，意思是事情变化迅捷，就像变脸一样。

鸡娘就是母鸡。我家乡老年人说话时，公鸡叫雄鸡，公鸭叫“秋鸪头”（音），公鹅叫雄鹅，而母鸡叫鸡娘，母鸭叫鸭娘，母鹅却叫雌鹅。

母鸡抱窝叫做赖孵。赖孵鸡娘不会生蛋，所以得吊起来，常常将它的头用冷水浸一浸，让它清醒过来生蛋。我想这一招对待酒鬼一定有效，但对待赖孵鸡娘似乎没有多大效果。赖孵鸡娘耐性奇好，总是躲在鸡窝里，一声不响，所以爱睡懒觉或者爱静不爱动的人，很可能会被加上赖孵鸡娘的雅号。

聪明人老是想，究竟是鸡生蛋呢还是蛋生鸡？我们乡下人不想这些古怪的事，养了鸡娘就得生蛋，鸡蛋一部分卖到供销社里去，换酱油和盐，一部分放在菜橱里，平时做个打鸡蛋——外面人叫做炖蛋——客人来了，打开两个鸡蛋炒了，就是上好的下酒菜。

开春以后，装一铜火炉草木灰，将生下的鸡蛋挑来拣去的，挑中的就焐在里面。没挑中的，为什么不能焐起来呢？一问，原来是“沙蛋”。什么是“沙蛋”？我一直没搞明白，直到年纪大了，才猜想那是没有受精的鸡蛋——回想起来，到了快孵小鸡的时候，经常需要一只雄鸡，在院子里威风凛凛地踱步，如果别人家的雄鸡贸贸然进来，它就会奋然而起，满脸涨红，冲杀过去。这是因为这只雄鸡将院子里所有鸡娘，都视作自己的后宫佳丽——雄鸡临幸鸡娘叫做“打水”。如果谁家的院子里没有雄鸡，鸡娘生下的蛋不能孵小鸡，就要拿着去有雄鸡的人家换：一个换一个，也不用另外付钱。

积下十多个蛋，就该赖孵鸡娘出场了。找出闲置了几个月的箩，里面垫上稻草，铺上一块布，将鸡蛋排在布上，再将赖孵鸡娘放进箩里。此时，赖孵鸡娘充分显示了它的母性，瑟瑟瑟的，用它的尖喙轻轻地将鸡蛋移到身子下面，不让它们露出来，免得受凉。

从此，我们就天天盼着小鸡啄壳，但一天天过去，每天晚上给赖孵鸡娘喂食的时候，那些鸡蛋还的溜滚圆的，只是色泽暗了些，像画中羞红了的姑娘的脸。赖孵鸡娘吃了东西，还不能进箩，得拉下一泡奇臭无比的屎，这泡屎它憋了一整天，不在箩里面拉，说明它非常有责任感。责任感更强的是，它吃完拉完，也不用人催，咯咯叫几声，就跳上箩沿儿，一纵而下，继续闷头闷脑地孵鸡蛋去了。

等到我们都不再对那只箩和箩里的情形感兴趣，已十八九日过去，忽然有一天，箩里传出“叽”的一声尖叫，终于有小鸡啄破了壳。我们拥到箩边，看到有的小鸡已站了起来，有的小鸡半只挣脱了蛋，有的蛋则破了小小一角。

此后几天，陆续有小鸡孵出来，晚上喂赖孵鸡娘的时候，早已准备了半碗碎米，还拌上了菜油，撒在地下让小鸡啄食——鸡娘从从容容迈着方步，领着小鸡，却不抢米吃。此时鸡娘已身轻如燕，只剩一个鸡壳了。

那些破了的蛋壳，常常有人串起来，挂在茅厕的栅栏上。为什么要这样，我可不知道。

小鸡慢慢儿长大了，赖孵鸡娘也一天天清醒起来。忽然有一天，它又不声不响地躲入了鸡窝，躲了半晌，它钻了出来，趾高气扬地站在高处，咯咯哒、咯咯哒地高声叫唤。原来它又开始生蛋，不再是赖孵鸡娘了。

• 词·谚·谣
• 前人大作在此