主题：【原创】印的故事（一） -- 雪个

印章艺术虽然主要形成于明代中后期，但印章的制作却可以上溯到早得多的时间。清朱象贤在《印典》中照搬汉代书中的记载，提及黄龙送给黄帝的天王符玺还有凤凰送给尧舜的赤帝符玺等等，纯属传说，查无实据，放下不表。二十世纪三十年代，在河南殷墟发现了三枚商玺，这是目前发现的最早的古代印章。

看看这三枚安阳铜玺（现藏台湾）：

从文献上来说，《后汉书。祭祀志》曰：“至于三王（注：夏商周）俗化雕文，诈伪渐兴，始有印玺，以检奸萌”。既有古籍又有出土文物相互验证，看来殷商时代已有玺印有很大的可信度。当然那时候叫不叫玺还很难说。对于这三枚铜玺，印石界曾进行过旷日持久的探讨，也有对它们持怀疑态度的。上个世纪末，有大陆学者著书用新的考古成果进行了论证，断定安阳铜玺就是商玺，为这几十年的纷争划上了完美的句号。

印界向有“三代无印”、“始自春秋”的说法，以前也从未见过有西周玺印实物出土。其实文字记载还是有的。《周礼》一书以前曾被人认为是西汉伪书，但现在根据考古所证，基本上认定它的成书时间最晚不晚于战国时代。书中有几条涉及到玺，其中《司市》记：“凡通货贿，以玺节出入之”。东汉郑玄的注说，此玺与汉代的印章同。更可喜的是，1997年湖北长阳县商周遗址出土了两枚西周陶玺，经国家文物局鉴定，认为这是目前中国考古发现的最早古玺。

春秋的时候，玺印开始受到重视。《左传》里明确提到玺印的地方有好几处。就算在以前不能肯定商玺、没发现西周玺的时候，最审慎的印学家也认为春秋玺印的存在是确切无疑的，不过春秋玺印的指认到现在也没有定论，略过不提。

到了战国，玺印已经很普遍了，我们都知道有口才的苏秦是怎样风光地佩戴了六国相印。那时印章都叫做“玺”，材料多半是铜。战国玺的文字多数是大篆。

下面是一枚著名的战国烙马印（用来在马臀上烙标记）：

此印于1892年在河北易县出土，被王懿荣辗转购得。对，就是那个“一片甲骨惊天下”的王懿荣。这是现存最早的烙马印，专家评论说“尺寸之大，布局之奇，独步战国，无论汉魏，堪称古玺家族的天王巨星”。可惜这枚战国巨玺“日庚都萃车马”印后来流落日本，现藏日本有邻馆。

秦始皇统一中国后，不仅建立了规范的国家机器，也对玺印界这种不分尊卑的状况进行了整顿，明确规定，只有皇帝的印才能称玺，用玉石制作；其他无论是官是民，一律称印，不能用玉，可以用铜。印文多为秦代通行的小篆。

始皇帝是个极其讲究上下尊卑的人，在他的秦国，一切都是那么井然有序。秦的官印多是“田”字型框，不论笔画多少，每个字占同样大小的一个格。这倒罢了，好玩的是，低级官吏似乎就不配占用如许多资源，所以他们的官印减半，称为“半通印”，是“日”字型框。真真是尊卑分明。

参观一下：

时光由秦入汉。汉印不仅是古代印章史上辉煌的一页，而且，终于出现了我感兴趣的人与印的故事。

第一个故事是《汉书》记载的，汉昭帝时霍光辅政，“殿中尝有怪，一夜群臣相惊，光召尚符玺郎，郎不肯授光。光欲 夺之，郎按剑曰：‘臣头可得，玺不可得也！’光甚谊之。明日，诏增此郎秩二等。 ”

按照规矩，只有皇帝本人才有权力调用皇帝符玺，所以忠于职守的符玺郎冒着生命危险拒绝了权势熏天的霍光提出的要求。这大概是符玺郎第一次在历史上活生生地亮相，可谓光彩照人，只是《汉书》没有记载他的名字。关于符玺郎，下面马上就要提及，先不忙介绍。

王莽夺玺的故事因为流传太广，不再赘述。

第二个故事是《三国演义》讲述的，在第八十回曹丕废帝篡炎刘 汉王正位续大统》中，罗贯中写了一出逼宫闹剧：

次日，官僚又集于大殿，令宦官入请献帝。帝忧惧不敢出。曹后曰：“百官请陛下设朝，陛下何故推阻？”帝泣曰：“汝兄欲篡位，令百官相逼，朕故不出。”曹后大怒曰：“吾兄奈何为此乱逆之事耶！”言未已，只见曹洪、曹休带剑而入，请帝出殿。曹后大骂曰：“俱是汝等乱贼，希图富贵，共造逆谋！吾父功盖寰区，威震天下，然且不敢篡窃神器。今吾兄嗣位未几，辄思篡汉，皇天必不祚尔！”言罢，痛哭入宫。左右侍者皆歔欷流涕。曹洪、曹休力请献帝出殿。帝被逼不过，只得更衣出前殿。华歆奏曰：“陛下可依臣等昨日之议，免遭大祸。”帝痛哭曰：“卿等皆食汉禄久矣；中间多有汉朝功臣子孙，何忍作此不臣之事？”歆曰：“陛下若不从众议，恐旦夕萧墙祸起。非臣等不忠于陛下也。”帝曰：“谁敢弑朕耶？”歆厉声曰：“天下之人，皆知陛下无人君之福，以致四方大乱！若非魏王在朝，弑陛下者，何止一人？陛下尚不知恩报德，直欲令天下人共伐陛下耶？”帝大惊，拂袖而起，王朗以目视华歆。歆纵步向前，扯住龙袍，变色而言曰：“许与不许，早发一言！”帝战栗不能答，曹洪、曹休拔剑大呼曰：“符宝郎何在？”祖弼应声出曰：“符宝郎在此！”曹洪索要玉玺。祖弼叱曰：“玉玺乃天子之宝，安得擅索！”洪喝令武士推出斩之。祖弼大骂不绝口而死。后人有诗赞曰：“奸宄专权汉室亡，诈称禅位效虞唐。满朝百辟皆尊魏，仅见忠臣符宝郎。”

罗贯中的文笔没得说，这段故事写得很精彩，只可惜他犯了个知识性错误，那就是他歌颂的符宝郎，实际上在汉代并不存在这个名称。正如前一个故事里说的，汉代掌管玺印的官职是符玺郎。符宝郎的出现是几个朝代以后的事。根据《旧唐书卷第四十三志第二十三 职官二门下省》记载：“符宝郎四员。从六品上。周有典瑞之职，秦有符玺令，汉曰符玺郎。两汉得秦六玺及传国玺，后代传之。隋置符玺郎二员，从六品。天后恶玺字，改为宝。其受命传国等八玺文，並改雕宝字。神龙初，复为符玺郎。开元初，又改为符宝，从玺文也。”

玺这个字作为皇帝印章的称呼，在用了千八百年后，终于遭遇武则天而再次变生不测。则天大帝一贯喜欢标新立异，她认为“玺”这个字发音与“死”接近（一说是因为“玺”与象征死亡的“息”字同音），于是改玺为宝。从此，符玺郎改称符宝郎。而从武则天那里开始，皇帝用印就开始“玺”“宝”兼用。

（待续）