主题：【原创】（上）文人与行·梁实秋和郁达夫 -- 陈郢客

上承：陈郢客:【花絮】（中5）那一个风花雪月的时代·圈子内外

1923年10月，胡适上门看望郭沫若，“沫若自应门，手抱襁褓儿，跣足，敞服（旧学生服），状殊憔悴”，“沫若居至隘，陈设亦杂，小孩羼杂其间……”“ 适之亦讶此会之窘，云上次有达夫时，其居亦稍整洁，谈话亦较融洽。（见徐志摩《日记》）这次令人惊讶的拜访显然增进了胡适对于郭、郁的理解，对徐志摩如此感慨，“其情况必不甚愉适，且其生计亦不裕，或竟窘，无怪其以狂叛自居。”

因徐同学居间润滑，郁达夫在北平和胡适成为“朋友”。不过并不亲密，徐志摩1924年能得北大外文系教授职，与之颇有关系。而1929年，胡适任中国公学校长，他请沈从文去教文学课与写作，直接使一个无学历的无业游民跃入中产阶级，亦成全了他的婚姻。郁达夫不乐当“经济系”讲师，倘若是“文学系” 讲师，他恐怕亦要快意许多。尽管他才华、学历俱在，胡适显无伸手相助之意，那桩梁子，他大抵是理解而不会忘记的。

徐志摩学经济出身，在英国期间，广为结识文学家（如威尔斯）、哲学家（如罗素）；郁达夫亦是经济系出身，刚到日本，其旧体诗才华足令日本汉诗界第一人的的服部担风惊艳不已，50岁的服部先生和21岁的郁达夫结为忘年交，震动了日本汉诗界，郁达夫从此与汉诗名流酬答交往——留日学生打入当地文学圈，郁达夫当为第一人。（当日“汉诗”尚为文学界的“明珠”，后来才被日本现代文学盖过锋头）然而归国之后，1923年不得志的郁讲师和1924年快意风发的徐教授堪为比照。同学少年都不贱，圈内圈外，虽残酷不亦明证乎？

当日尚海外留学的闻一多从梁实秋处得知郭沫若在泰东的窘迫，在家信中愤慨直言，“昨与友人梁实秋谈，得知郭沫若在沪卖文为生，每日只辣椒炒黄豆一碗佐饭，饭尽犹不饱腹，乃饮茶以止饥。以郭君之才学，在当今新文学界当首屈一指，而穷困至此。世间岂有公理哉！”

闻一多是写诗的，他对郭沫若的才力亦有判断，和胡适有所不同。——此信亦可做一个小小注脚。

每个人的道路、选择、立场，此时端倪已露。此后，每个人走向自己选择的命运……

（《花絮》5到此结束，继续6）

×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××

徐志摩1931年2月自北平发给陆小曼的信中说：

“北大的教授（三百）是早定的，不成问题。只是任课比中大的多，不甚愉快。此外还是问题，他们本定我兼女大教授，那也有二百八，连北大就六百不远。但不幸最近教部严令禁止兼任教授，事实上颇有为难处，但又不能兼。如仅仅兼课，则报酬又甚微，六点钟不过月一百五十。总之此事尚未停当，最好是女大能兼教授，那我别的都不管，有二百八和三百，只要不欠薪，我们两口子总够过活。”

“1931年3月4日自北平”的信则表明：徐已得兼两个职位，两份收入将入袋中。“北大八小时，女大八小时”；“女子大学的功课本是温源宁的，繁琐得很。八个钟点不算，倒是六种不同科目，最烦。地方可是太美了。原来是九爷府，后来常荫槐买了送给杨宇霆的。”“时代真不同了。现在的女学生一切都奢侈，打扮真讲究，有几件皮大氅，着实耀眼。下半年希望能得基金讲座，那就好，教六个钟头，拿四五百元。”

1926年10月，由梁启超证婚，徐陆在北海举行婚礼。新婚夫妇先至上海，后遵父命搬到硖石刚落成的新宅住。然而真性情的名媛陆小曼很不适应传统商人家庭生活，夫妻后来移至上海。陆小曼每月花费大抵需六百元，合当日七两黄金。因徐父母和陆小曼有隙，二人生活遂需“独立”。徐志摩各处寻钱，到北平教书与此相关，死于免费航空券，亦于此相关——负责徐家云霓服装公司的张幼仪有时也会救济。陆小曼亦爱志摩，一向劝他不要坐飞机，坐火车为佳（书信中数处可见）；然而陆小曼并不愿迁至北京，徐志摩为省钱贪快（北平—上海，火车较飞机颇为耗时），难舍飞机之便，悲剧由此酿成。后徐父对陆痛恨不已，亦因为此；陆小曼1965年去世，遗愿和徐合葬，徐家到底不肯成全。

话说回来，徐志摩为婚姻付出太多，陆小曼亦为两人结合有所牺牲。陆小曼世家出身，19岁嫁给王赓，王赓清华毕业后官费留美，1915年获普林斯顿大学文学士，旋即入西点军校，他和艾森豪威尔是同学，毕业同级137人中位列第12名。回国后任职北洋陆军部，并以中国代表团武官身份随陆徵祥参加巴黎和会；后任交通部护路军副司令并晋升少将。这位少壮派显然能供给陆小曼像样的生活，陆小曼这朵花遂在北京社交界大放异彩，——并迷倒了徐志摩。这位社交名媛，擅京昆，擅跳舞，通英法两种语言，通诗词，绘画上亦有天分；风姿绰约，其媚入骨，徐说她的“眼睛会说话”，胡适称之为“不可不看的风景”，刘海粟则赞她“美艳绝伦，光彩照人 ”，就连张幼仪也承认，这可是个“美人胚子”。王赓年轻有为，忙于事业，陆和徐趣味接近，爱好相似，渐生情曲。陆小曼后来选择离婚，24岁嫁给徐志摩。——上流社会向来宽容“花絮”，却难容如此“石破天惊”的婚姻，其婚姻的严肃与“现代”、徐陆两人的天真勇气，亦历历可见。

那时，京昆的热度，我们今日是难以还原的。京剧兴盛，亦和“上有所好”大有关系，慈禧爱之，谭鑫培被选入升平署为内廷供奉，授四品官衔,有“谭贝勒”之称。中国第一部电影《定军山》，亦不过是捕捉他的身影，——谭鑫培在镜头前表现了几出片段。民国时期，上有所好，下有所爱，荀慧生曾经被他的女粉丝囚禁在宾馆里，——你只有两个选择，接受或者爱我……梅兰芳得“博士”之名，代表“国粹”出国，今日“乒乓球”、“功夫”、“太极”诸等事体勉强可一比；当日粉丝疯魔，今日超女快男的粉丝团不逞多让；上流社会爱之重之好之，圈内畅行无阻，——这今日可没一样能如此“一统江湖”了。只有了解这些，你大约才能明白鲁迅略论梅兰芳及其他指向何在，“他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近”；“士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将“小家碧玉”作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做，凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。 ”

是的，我国文学、艺术“雅”、“俗”之间的互动关系大约如下：文士无灵感了，到乡下“采风”，很多生机之作因此被发掘，当然，其直接处粗俗处，文士会加以“雅”化；自己的创作亦会有所借鉴。互动积极，就会产生许多好东西。可惜白马王子和灰姑娘的故事欢喜结婚之后尚有后续，这根地雷线，就掌在文士手上，且几乎无可避免。“雅”啊“雅”啊，这艺术“曲高和寡”，遂“自绝于人民”，直至“无立足境”，最后唯有几个“遗民”惆怅不已了。然后，文士又去折腾别的东西……如是循环。鲁迅的“盛事危言”，当日便有很多人不高兴，今日亦有很多人认为他对梅兰芳不厚道，人性“谏须近颂”，一叹。

关注京剧的知识界、文艺界、名流圈有三种力量：1.年纪老一些的齐如山（1875年-1962年），可谓是“采风”润色派，父、祖两代进士，欧洲留学回来，震惊于梅兰芳的天才，决意助力于此。与梅亦师亦友，为梅写剧本，亦为梅的表演提供了不少改进意见，开一代新风；梅兰芳的名声背后，此人功不可没。齐如山一方面广阅资料，另一方面，近40年时间访问过京剧老角名宿达三四千人，纪录下丰富生动的原始材料，并从古代经籍、辞赋、笔记、风土志以及西方有关的心理学、戏剧理论著作中寻找线索和印证，最后整理归纳为著作，《国剧艺术汇考》是其代表作品。齐如山这样的“采风派”，真是沉下去“体验生活”的，“我做了十来年买卖，与各界的人都接触得很多，真可以说是三教九流、五行八作，农工商贾，各种技艺人员都认识了不少”，“欲研究经史，不能离开社会”，“由社会中的许多情形，可以明了经史的意义；由经史中的记载，又可以知道社会中各事之来源”——此皆阅历至深之语。除去京剧研究，还写了《北平三百六十行》、《故都琐述》、《北平零食》、《北京土话》等诸种亲身调查、深切世事人情的资料书。

2. 年轻些的留美派余上沅、赵太侔（注：俞珊丈夫，曾任青岛大学校长）、闻一多、熊佛西、张嘉铸（张禹九）等人。他们1924年都先后住进过位于纽约江滨的万国公寓。余上沅在哥伦比亚大学攻读西洋戏曲文学与剧场艺术，赵太侔攻读戏剧，熊佛西研究戏剧与文学，张嘉铸（张禹九）学美术批评，但也热爱戏剧。闻一多此时主攻美术，且对舞台布置和服装设计很有兴趣。1924年冬，剑桥中国同学会发起自编自演英文剧《此恨绵绵》（一名《杨贵妃》），主要编导即余上沅、闻一多、赵太侔、张嘉铸四人，演出之后，四位青年酒酣耳热，遂有“国剧运动”的主张。余上沅、闻一多、张嘉铸、熊佛西、林徽因、梁思成、梁实秋、顾一樵、瞿士英、熊正谨（这圈子很小吧）等旅美的戏剧爱好者，还发起成立“中华戏剧改进社”。大家“公决由刊行出版物入手”，“其余作业如演戏筹款等等必须回国后才能办理”。1925年1月28日，余上沅致信胡适，介绍他们在美国“于戏剧艺术具有特别兴趣而又深有研究”；还邀请不久前在北京成立的“新月社”诸先生加入“中华戏剧改进社”，“将来彼此合作，积极训练演员及舞台上各项专门人才。同时向人募款，依次添置各项器具。一到时机成熟，便大募股本，建筑‘北平艺术剧院’。此刻正是这个运动开始时期，非求先生格外帮忙不可”。——最终得到了新月社的徐志摩、梁实秋、陈西滢、叶公超诸人支持，徐志摩主持的《晨报副刊》曾发行了15器《剧刊》。余上沅的概念较齐如山现代，所谓“国剧”，即“由中国人，用中国材料去演给中国人看的中国戏，这样的戏剧，我们名之曰‘国剧’。”（见余上沅《国剧运动》《序》，上海新月书店1927年版）当然，另一方面，齐如山的扎实工作这批年轻海龟亦有所不如。他们促生了北京艺专戏剧系的成立，“北平艺术剧院”却流于泡影；不过，他们成了教授。这些人承认旧剧（即齐如山所说的“国剧”）的成就，主张新的“国剧”当有所借鉴，亦和京剧圈有所交集。

3.富家子弟票友。其实热爱戏剧者，多不乏富家子弟的身影。“戏剧三大藏书楼”的业主宋春舫是富家子弟，热衷戏剧的张嘉铸亦是富家子弟。《爱眉小札》中提到过的好友张彭春（张伯苓的弟弟，百姓呼他“张九爷”），既组织话剧，又谙熟京剧，1930年、1935年两度随梅兰芳剧团访苏、访美。徐志摩与之背景相似，热衷于“国剧运动”，生活圈子里，也经常和梅兰芳、余叔岩诸人同一酒席。

• 【原创】（上）文人与行·梁实秋和郁达夫