主题：【岁月系列】蓝天轶事?C 回忆在北京机场经历的趣事 -- 萨苏

六.对付“法西斯”的绝招

伊尔14飞以色列的事儿就这么耽误下来，飞机检修好了一个月，还是不能启程。

其间的会议开了无数，我们这些小土豆忽然也成了香饽饽。 -- 没办法，各处，科，股的头儿都到会，翻译太少，是个大学生就得顶上去。德方的总经理胡玻表面上不偏不向，权力下放，让瓦泽克自己决定，但意思很明显，就是按德国的标准办事。总局的态度呢，卖飞机是一定不能搞砸的。但基地的合资也是重大的政治问题，对德国人“要文斗不要武斗”，尤其要尊重协议里给他们的权利。瓦泽克不签字，会只好继续开。

但是底下好多人想不通，尤其是干了多少年的老民航，民族自尊心非常强。所谓“Culture Shock”比比皆是，没事还要找事呢！前几天下大雨，有一批工装刚卸车，眼看要浇，处长老丁带头，披个麻袋就冲出去了，指挥着工人把工装往仓库里搬，德国人哪儿见过这样的"无产阶级"啊，有一位叫克里安的专家就无比钦佩的说了一句：“这简直是比牧羊犬看羊群还负责的团队啊。”翻译听了觉得不错，就翻给大伙儿听。第二天，黑板报上就出了一条“爆炸性”的新闻：“把中国人比成狗？！”老克检讨了不下八回还过不了关。

这次呢，就有人拉到二战旧帐上去，说瓦泽克的爸爸一定是法西斯党徒。

其实，后来看，这次的争论，正是一个大企业从粗放管理转向科学管理的阵痛阶段。我们传统的管理方法，是敢于拍板，有条件要上，没有条件创造条件也要上，激情是很好的，从长远看，并不利于企业的现代化。德国专家当然不是什么法西斯，--瓦泽克曾经在会上辩解，大意是：作为德国人，我们欠犹太人的债很多很多，我个人愿意为他们做任何事情来补偿，但是，我不能破坏制度。-- 他们是在试图引进一些量化的，规章性的管理办法。后来不久，基地就通过了ISO9000认证，这里边德国专家的功劳是不能忘记的。

不过中方也没有错，因为德国人的标准只适合德国，所谓不了解中国国情。德国专家平常态度非常好，工作认真负责而且很谦恭，处处维护中方的面子 -- 难道他们也有外事纪律？但是一谈到上天的问题，就好像他们是上帝一样，德意志的倔强和刻板暴露无遗。那时候中国人的习惯是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，新疆运5那样的双翼飞机还载客飞行呢。德国人瞧不起苏联飞机，认为其质量差，仪表简单，不要说三年趴窝没动过地方，就是新的按他们的标准也不能放飞。而我们的飞行员，一直飞这样的“俄国棺材”，照样吃嘛嘛香。

按中队长说，德国人的标准，咱们小米加步枪就不要和小鬼子打了！海军俘虏日本鬼子的南昌号军舰，49年让蒋介石炸沉一回，捞起来一直用到1985年，培养出很多人才，还在台湾海峡打过仗呢。而且，中方有一样特殊的地方，经过多年的“拍板”式管理，咱们无意中培养出一批没有条件也敢上，也能上的人才，这是德国人所没有，也根本想不到的。国情不同，我们那时在艰苦的条件下,能不断做出一些让外国人瞠目结舌的“奇迹”，和依靠人,不依靠设备有很大关系.要说中国特色，这也叫中国特色。

瓦泽克是个好人，个子不高，精力充沛，大个儿李第一次和他开会，中方各部门抱着方案材料和瓦泽克一口气“打”了三个钟头。说实话，我觉得效率实在不高，因为瓦泽克一班专家的母语是德语，和中方交流用英语，通过我们这些二把刀的翻译，传给中方干部就比较走形，再把回答翻译回去，天知道和原来的意思有多大差距。不管听的懂听不懂，老瓦其实根本不想跟他们费口舌,就是指着材料一个劲儿摇头，到处画红杠杠，表示太不安全，他的意思是这笔买卖本身就是发疯，这样的飞机不叫飞机，是破烂儿。

最后当然不欢而散。临走，老瓦垫起脚 -- 不然够不着 -- 按住大个儿李的肩膀，“语重心长”地说：“做这样决定的是官僚，对不对，这样几年没有飞的飞机，上天就会掉下来。我不是官僚，你也不是，对不对？我们都不想死人，我们是实干家，对不对？”

大个儿李翻着白多黑少的眼睛盯着老瓦的背影看了半天，最后告诉秘书杨丽 -- 就是那个漂亮的小黑妞儿 -- 通知瓦泽克明天下午到飞机上现场办公，让他看看飞机的情况再说。

我很怀疑这样开现场会的效果，因为伊尔14的铝蒙皮上都有一条一条的黄锈，那是擦也擦不干净的，不能近看。里边呢？经常有弟兄们上去搜寻电热杯，俄国毯子什么的洋落儿，能好么？

第二天，大个儿李开车，带着瓦泽克和其他几个德国人上了飞机。老瓦很友好，听杨丽后来说，还带来了他的全家福给大伙儿看，一点儿不脱离群众。

但是到三点钟，我刚换了班，正脱手套呢，忽听一阵大乱，有几个老外抽风似的叫。回头一看，原来是和瓦泽克一起的那几个专家，再看，呦....

那一身是锈的伊尔14居然发动起来,冲向跑道了!先是慢速滑跑,越来越快,接着昂起头来,它 -- 飞起来了!

我们几个没班的赶紧往塔台跑,一看,中方的一帮干部都在那儿呢,一个个面带微笑,象吃了酒席那么得意.德国专家和塔台的值班唧唧呱呱,人家根本不理,拿出单子来给他看:今天下午,15'00-16'00,伊尔14试飞.

早排进计划了.

这就是大个儿李的绝招.你不是说上天就要摔么? 我就拉你一块儿上去，看看摔不摔。

据杨丽说，原来没有人知道机组上了飞机，进去根本就没有谈，大个儿李让几位德国专家先下去，说是要和老瓦单独谈，然后把瓦泽克往客舱里一关，自己就进了驾驶舱，然后，起飞。

你可以想象大家在机窗里看到的瓦泽克是怎样一副面孔...

您可能要问,说试飞就试飞,不怕影响正常航班么? 不怕.因为北京空港上空的确繁忙,但是1995年以前,从机场向沙河方向,却是不变的"净空",这在平时,是专门为基地试飞开辟的空中走廊,在战时,是沙河直升机部队的紧急通道.1995年,军队改变了驻防,这条净空也就换了方向,现在在哪边儿,我就不说了. -- 就是想说也不可能,而是那时候我已经离开了机场,不了解情况了.

到了16'00,飞机却不下来,从天上传出指令来:测试科目未完,要求延长飞行一小时.塔台签:同意.

大伙儿都开始瞎猜,年轻的说瓦泽克肯定吓尿了,总得让人家换了衣服再说吧,老的就说德国鬼子和日本鬼子一样,不见棺材不掉泪,肯定还是不签字,这是耗谁胆大呢...我们都不走了,非看这个热闹儿不可.

飞机终于落地了.

瓦泽克签字了吗? 没有.

因为大个儿李根本就没有和他谈.

飞机舱门一开,瓦泽克就像兔子一样蹿了出来,不,是豹子!再没有专家的风度,分开众人直奔大个儿李,-- 他和驾驶员是从驾驶舱出来的,走另外一个舷梯,正接收大家英雄凯旋一样的欢迎呢.周围中国人都攥起了拳头 -- 你要敢打我们总队长,就甭囫囵出去了.还好,老瓦只是把一双大拳头高高举到大个儿李的面前,大声咆哮起来，骨节儿都捏的发青.大家都松了口气 有个小子嘟囔了一句:"爱叫的狗不咬人."

大个儿李看着瓦泽克,一句话也不说.过了大概十分钟,老瓦不说了,就剩下忽忽喘气,我离的近,觉得这家伙嘴里味道非常难闻. -- 现在想想应该是肾上腺素分泌太多了吧.杨丽说这家伙把驾驶舱的门儿都快给砸穿了。

看看火候儿差不多了,大个儿李把手望老瓦肩膀上一拍,说:"我不是非要您签字不可,照您说这飞机不能飞,现在咱们一块儿死了一回,我就一个要求,请您再好好看看我们的方案和维修纪录."说完,冲小黑妞儿一摆手,"翻译！”

扬长而去。

大致意思是这样的，具体句子可能有错的，1993年民航的报纸上登过他的事迹，有这一段话，可是没提他“挟持”瓦泽克，减色不少。

瓦泽克后来给方案提了不少意见，但是一个星期以后，终于签了字，能让德国人改主意，大伙儿都说老李的“蛮干”是转折点。

5月里，伊尔14飞了以色列，唯一的变化是少了七架，被河南买去了，成了中原航空公司的老底子。小童那天值班，说从起飞瓦泽克就在塔台，一直没动窝儿，直到飞机落地，然后就去外专食堂买酒，醉的一塌糊涂。

按大个儿李的说法：老瓦是狗肚子搁不下四两肉。但是后来两个人成了非常好的朋友，就差换老婆了。--这是不是也算一种英雄相惜呢？

说到大个儿李的那一位，这位夫人年过四旬依然窈窕动人，贤惠而非常腼腆，看来是典型的小家碧玉。但他们两个的结合，却是机场一段“传奇”。杨丽给我们讲了不少，李总队长整瓦泽克的招儿，是从讨老婆的经验来的。不过那时候霸王硬上弓的不是他。

• 【注意】本版精品 (从建版到July 22,2003)