主题：【原创】莲花60载 -- 晨枫

在英国众多的小牌子高性能汽车中，Lotus（意为莲花）是比较特别的一个。和很多已经有很长历史的英国老牌子不一样，第一辆Lotus是1948年才面世，这是英国汽车怪才Colin Chapman还在大学时代在女朋友家的车库里从Austin 7改装的。

Lotus汽车的标志，叠在一起的CABC是创始人Colin Anthony Bruce Chapman的缩写

Colin Chapman，1982年心脏病突发去世，只有54岁

Austin 7小跑车，Colin Chapman就是从改装Austin 7开始的

Colin Chapman是一个赛车好手，但他也是一个急性子的人。尽管他是一个工程师，他对机械玩意没有精心呵护的耐心。从女友车库组装汽车“毕业”后，他开一辆大奔上下班。从家里到公司，他就能把一辆大奔开得火化四溅，后来Lotus厂里的人不得不给他的大奔底盘下焊一块钢板，好不被他蹭散了架。他有一架私人小飞机，但他从来就是一打火就开足马力起飞，没有什么发动机预热之类的名堂。他的急性子也表现在他的汽车设计里，他的设计原则很简单：最大性能，最小重量。Lotus的轻重量设计成为Lotus的特色，招牌产品Lotus7型简直就是一辆裸车，司机简直就是坐在地板上，两边无遮无拦的。要不是需要一个靠背和挂后备轮胎的地方，后背也会是无遮无拦的。Lotus7只有750磅（约350公斤）重，只有今天的宝马M3的1/5中，要不了多少马力就可以把车子开得飞起来，加速足以和超级跑车对阵。不过Lotus7的风阻极大，风阻系数达到骇人听闻的0.7，比任何现代家庭轿车都要大一倍以上，开到150公里/小时以上的速度时，就好像闯入飓风中的小舢板一样了。

Colin Chapman从一开始就没打算像通用或者福特那样大量生产，他的汽车是一小撮有品位的有钱人的玩具。Lotus7主要是按照kit car出售的，536英镑一套散件，用户买来自己组装，像宜家家具一样。但60年代的英国税法规定，kit car只有不带组装说明，才能获得减税，否则还是作为成品汽车征税。Colin Chapman耍了一个滑头，不是不让带组装说明吗？那我就带拆装说明，用户把过程反过来就可以了。就这样，Lotus汽车闯进了高性能跑车的圣殿。

Lotus 7，这是Lotus的第7个设计项目

这是一辆纯跑车，毫无舒适可言，一切为了高性能

散件状态的Lotus 7

但是Colin Chapman和John DeLorean合伙借这外观性感的跑车为名，欺诈英国政府了500万英镑，还好死得早，否则难逃牢狱

在电影《回到未来》里大出风头的时候，人们已经忘记了DeLorean的名字了

不过Colin Chapaman另一次和法律玩游戏的时候，就失了手。他和John DeLorean合作，设计DeLorean超级跑车。这是一辆不锈钢车身的中置发动机超级跑车，性能直逼法拉利。DeLorean凭着三寸不烂之舌，说动英国政府资助研发，但把5百万英镑的政府投资吞掉了，最后只有几辆半完成的汽车。1992年，英国政府起诉DeLorean和负责工程设计的Lotus汽车，Lotus的财务总管被判三年牢，Colin Chapman自己在1982年心脏病突发而死，躲过了法庭。法官在判决后还气咻咻地说，要是这家伙还或者，非判他10年不可。DeLorean最后的成果在斯皮尔伯格的电影《回到未来》里出现，那辆装有时间机器的具有“海鸥翼”式车门的酷车就是DeLorean。

70年代时，新露头角的汽车设计大师Giorgetto Giugiaro在设计了划时代的第一代大众“高尔夫”两厢车后，为Lotus设计了同样划时代的LotusEsprit。在依然流行圆润曲线的70年代，Esprit干脆洗练的线条为汽车设计界带来硬朗明锐的新风尚。但Colin Chapman对Lotus有更大的野心，要把老牌的Aston Martin从邦德的007电影里打出去。他的公关总管Don McLaughlin开着唯一一辆Esprit到拍电影的地方，制片总监Ken Adam一看到充满未来气息的Esprit就喜欢上了。但拍片日程紧迫，Lotus没有第二辆Esprit可供拍片，最后Colin Chapman把自己私用的Esprit贡献出来，用于拍The Spy Who Loved Me。Roger Moore在电影中和邦德女郎Barbara Bach调情和铁嘴钢牙的Jaws斗法之余，还施展魔术，被追得上天无路入地无门的Esprit竟然摇身一变，成为潜艇逃之夭夭，成为一代电影传奇，至今余音绕梁。Esprit在80年代更新了一次，机械设计上的更新不算，款式基本设计不变，但线条稍稍软化了一点。Sharon Stone的成名电影Basic Instinct里，她就有一白一黑两辆Esprit，白Esprit在加利福尼亚的海滨高速公路上和Mike Douglas玩追踪游戏，黑Esprit在她的同性恋女伴的妒火中开下了悬崖，送了命。

像折纸一样硬朗利落的Lotus Esprit是Girgetto Giugiaro的大手笔，开创了汽车设计的直线条时代

Colin Chapman和得意之作Lotus Esprit在一起，背景是他心爱的私人飞机

1975年在伦敦车展中首次露面，大为轰动

但风头更健的时刻是在邦德电影《The Spy Who Loved Me》里，女主角Barbara Bach后来嫁给甲壳虫乐队的鼓手Ringo Starr，不知道和调查克林顿“拉链门”事件的Ken Starr有没有关系

坏人出动直升机追击邦德

走投无路的邦德只好开车跳海

但神奇的邦德汽车在海底变成了潜艇

这辆在电影里用于拍追车镜头的Lotus Esprit是Colin Chapman的私人汽车，因为Lotus生产跟不上，第一辆下线的Esprit已经用在电影里，这是唯一的另一辆，只有把这辆也拉上去了

Colin Chapman的眼光最终在于汽车世界的奥运会：F1大奖赛。从1958年到1994年，Lotus赞助一个F1车队，F1传奇塞纳就是在Lotus车队第一次夺得F1大奖。尽管法拉利早于Lotus9年进入F1大赛，Lotus先于法拉利夺得50项大赛奖。Lotus除了例行的减轻重量、加大马力外，还为F1赛车带来全主动悬挂，用电液控制实时分别改变四轮悬挂的设定，最大限度地加强附地能力。主动悬挂现在已经成为很多高级汽车的标准配备，但和Lotus的F1主动悬挂相比，大多数量产型汽车的主动悬挂依然只是简化版。Colin Chapman将F1大赛从有钱人的消遣变成大众体育的生意经，将F1赛车涂上各家公司广告，成为高速运动的广告牌，并首先将烟草公司赞助引入F1大赛。

对于钱包不鼓的普通汽车迷来说，Lotus Elan才是汽车极品。这是一辆小巧的前置发动机后轮驱动的开篷跑车，线条优美，价格宜人，配备简单，但操控超群。Elan的成功在20年后激发了Mazda，在1989年推出了至今畅销不衰的Miata小跑车，继承了Lotus轻巧、优美、马力平平但操控卓绝的特色。

90年代时，Lotus也不再甘心小批量生产，想挤进大批量生产的行列，开发了前置发动机前轮驱动的新Lotus Elan。据说这是历史上操控最出色的前驱跑车，但人们对前驱跑车的概念不感兴趣，就像对电炉烤鸭不感兴趣一样。新Elan很快从市场退隐，Lotus回到小批量的老路上。

60年代的Lotus Elan成为英国小跑车的经典，30年后被Mazda拾起来，以Miata的面目重新推出，大获成功

新Elan款式前卫，但前驱最终把明炉烤鸭变成电炉烤鸭，人们掩泪掉头而去

Lotus Cortina至今在英国赛车圈中依然很是怀念，这是英国的BMW M3

Lotus Carlton则曾经是世界上最快的四门轿车，连BMW M5都要让三分

Colin Chapman早年在伦敦大学读结构工程，没有毕业就离开了大学，后来再补的文凭。大学里，他就是飞行俱乐部的成员。毕业后，他在英国皇家空军短期服役，当飞行员。但他不想成为职业军官，早早离开了皇家空军，回到民间创业了。但这段飞行经历对他日后的技术导向很有影响，他很早就将硬壳结构用于汽车车身，也就是今天的unibody。在F1赛车设计中，他首创了将发动机和变速器作为承力结构的一部分，用碳纤维作为骨架材料，把散热器移到后车身以降低前车身迎风阻力，用气动翼面产生高速时对地面的额外附着力，这些在今天依然是F1赛车的标准设计。

Lotus的工程设计和调试经验成为Lotus的重要资产，70年代和英国福特（美国福特的子公司，但直到90年代之前不和美国福特共享车型）合作设计了Lotus Cortina，成为在英国名气不亚于最初的BMW M3的跑车。90年代初和欧洲通用合作设计了Lotus Carlton，成为当时最快的四门轿车，极速达到274公里/小时。美国雪佛莱Corvette ZR-1在90年代初瞄准法拉利、保时捷，也请Lotus帮助设计发动机。Lotus还有很多秘而不宣的工程设计合作项目，大多是帮助客户调试底盘操控性能，像丰田最早的MR2中置发动机小跑车据说就是Lotus帮助调试的底盘，丰田Supra也是。

在环保和节油日益成为时尚的今天，Lotus的“轻重量里出高性能”（Performance through light weight）的传统符合潮流，Lotus乘机推出最新的Evora跑车。这是从铝结构的Elise发展而来的2+2跑车。不过后座真的要坐成人是很受罪的，坐小小孩或者放公文包还差不多。设计师向公司高层展示Evora概念车的时候，公司高层只用一天就决定投产。这又是Lotus的一个特色：船小调头快。Evora在两年后推向市场时，可能会给保时捷的不倒青松911带来麻烦，这是市面上不多的既有高性能又有高贵血统的2+2之一。Ferrari和Aston Martin也有2+2，但和小巧轻灵的Evora相比，他们简直就是轰炸机了。体轻如燕的Lotus汽车也成为电池动力的Tesla的基础，完全依靠电池动力的Tesla可以在不到4秒的时间内从0加速到60英里/小时（约96公里/小时），最高速度125英里/小时（约200公里/小时），最大行程225英里（约300公里）。瑞士的Rinspeed公司专长改装变态超级跑车，但也改装了一辆Elise为水陆两栖汽车，像当年的邦德Lotus一样可以潜水。

Lotus Elise是21世纪初Lotus最成功的轻量跑车，马力不是很大，但车身特轻，操控比法拉利还要强

Tesla是创立PayPal的Elon Musk开的公司设计的，全电池动力，从Lotus Elise改装

已经吸引了包括Goerge Cloony等好莱坞明星

邦德Lotus不再是幻想，Rinspeed的Squba真是水陆两用的

在陆地上，和通常的Lotus Elise看不出多少两样

Rinspeed Squba是全电动力的，可以潜水

对于喜欢潜水运动的人来说，这真是鱼和熊掌兼顾啊

想玩酷，还真难超过这呢

Lotus是最早用铝作为车架的公司之一，这是铝制的Elise车架

Lotus Evora是Lotus的21世纪希望所在，2+2跑车象征性地增加了后座，但毕竟比纯双座跑车要略为“实用”那么一点点，希望能吸引更多的人

车顶好像浮在空中一样

但据Lotus说，最性感的还是PP

还没有面世，Lotus就把日本的电子游戏公司请来，据说日本人第一眼就认出这是经典的Lotus线条

Colin Chapman为公司和自己的汽车取名Lotus（Lotus）的时候，没有说为什么。这么多年来，人们对Colin Chapman的取名有很多猜测，其中一个来自他常称爱妻Hazel为lotus blossom （意为盛开的莲花）。但是另外的说法是他常把自己很小的团队称为us lot，就是“咱大家伙”的意思，反一反就成了Lotus。还有一个说法是他在早年曾在拍卖行里倒买倒卖汽车，常常手里积压了卖不出去的汽车，所以Lotus意为Lot u/s（unsold），意思就是卖不出去的货。但民间流传最广但肯定不是Colin Chapman的本意的是Lots Of Trouble，Usually Serious（意为“好多毛病，常常是大毛病”）。在汽车世界黑云压城的今天，Lots Of Trouble，Usually Serious可不是一件好事。不管怎么说，Lotus，祝你生日快乐。

• 《西河文萃》 第19期 上
• 《西河文萃》 第19期 上
• 月色，老马丁，你们看看经济版就这几篇行吗？