主题：想到那儿写到那儿—诗人之死 -- 烤面包的胖大叔

北岛曾写到：“诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾暗中影响着那庞大机器的运转。”

关于诗歌，其实最后只剩下一个看上去还算严肃的问题：现在我们真的需要诗歌吗？

我已经有几年没有读诗了，在柴米油盐和流水线生产出的艺术商品中，我快乐的生活着，当人群中喧腾着对诗人的嘲弄，我也丢着小石子，安全，而且，也有快感。

哦，为什么要提起海子？为什么要让我想起就觉得，脸红/不好意思再提起的，曾经有过的情怀。

那么，我真的应该为从前的单纯脸红吗？或者，反过来？谁知道呢？

“既然时间之峰厌倦了相隔天涯的山峦，/密集聚居，相依相偎/那么，圣洁浩瀚的水波。/请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚衷情。/返回故里。”乡关何处？我们真的能回得去吗？海德格尔的答案是“贫困时代的真正诗人本质就在于，在贫困时代中，诗的活动在他身上成为诗的追问，他必须把自己诗化为诗的本质，只有诗性才适合这个年迈已衰的世界命运。”

当一个诗人真的诗化为诗的本质之后，真的适合在当今这个世界上生存吗？我不知道。

我也不敢感兴趣。

好吧，在这个无聊单调的下午，说点记忆中的诗歌，回忆下曾有的感动，似乎比一大堆论文，档案，中英文提要，关键词什么的，有趣一点。

让我来聊聊海子的诗，想到那儿写到那儿。

• 【西河文萃】※ 西河文萃 第23期 中