主题：【原创】高考 1977（上） -- 时光行走

1966年小学还未毕业，即被卷入文化大革命中。其间复课闹革命一年，剩余的时间，就是‘阳光灿烂的日子’。装半导体收音机——从上房顶架天线装矿石收音机开始。上附近农村的稻田、河沟钓青蛙——导致我现在非常爱吃青蛙，牛娃不行，连过大的青蛙都不好吃。去附近的军营斗狗——直接后果是如今我见到大型犬就心悸。到游泳池当然包括河沟里游泳——今天游泳还行。

买一张汽车月票在城里逛来逛去，在当时的十大建筑前面留影。

当年有一阵对照相、洗相感兴趣，苦于没有自己的照相机。有个动手能力极强的同学居然自己动手做了个照相机，而且还能照出说得过去的照片，让我佩服得五体投地。

1969年下乡，两年后被调到机务排。操纵自走式联合收割机（康拜因），开始对内燃机感兴趣，让家里寄来本农用机械的书。苦读多遍，很多地方还是不懂，例如点火提前角的图示等等，其实这只需要中学的知识。

麦收的时候，康拜因忙不过来，佳木斯知青老许许旅长想了个‘歪点子’，跑团部修理厂做了个皮带轮换下康拜因上相应的皮带轮，但是这个轮和那个轮不一样，尺寸不一样。改变了传动比，加快了轮子的转数，相应提高了机器的效率，让连长大为赞扬。现在想这革新真简单，可那时我也是大为感慨，文化不一样脑袋还真不一样。

我问许旅长：你改了轮子的尺寸，转数上去了，功效是高了，发动机带得动吗？

自我吹嘘一下，感觉当时这问题还是问得不错的，康拜因设计时发动机和功效是应当有个合理匹配关系的。

许旅长狡猾的一笑：带不动顶多把发动机憋熄火，咱们都先回宿舍睡一觉。

一收笑容：不行重改个尺寸再做一个试呗，旧皮带轮有的是。

我当时以为他计算过呢，原来也是‘招摇撞骗’。文化不够闹个小改小革还就只能‘摸着石头过河’，走一步看一步。

1973年，突然有了消息，要开始推荐上大学了，而且是自愿报名，考试录取。

这消息对我太重要了。以前连里也有过推荐上学的事，那是1972年。那次大概是多数知青第一次听说选送上学的消息，据说1971年就开始有少量推荐上学的事，这和咱这样的草民离的太远，听都没听说过。不管1971还是1972，只要不是可以自己报名，那就离我太远了。而且当时连里的各个舞台大多为老三届把持，我很多时候还处于半迷迷噔噔状态。这种事情基本都是半暗箱操作，有的人走了好长时间我们才知道。

程序是这样的，团里给每个连队几个名额，第一先要自己报名，第二要群众评选同意、领导批准，这时你才有资格去考试，第三、第四其后的评卷和录取就不是个人可以左右的了。

我是小学毕业的水平，但是，我就是想去上学。

文化水平怎么办？老才告诉我：大多数人的水平都不会好到哪去，一定要试一试，只要能按分数录取还是有机会的。

老才的经典语录是：如果我们努力，我们不一定成功，如果我们不努力，我们就一定不会成功。

多年辗转，后来我和老才两家人又在北京会合了，今天的老才已是某医院的心血管专家、主任医师。

老才是重点中学的高中生，一场文革彻底打碎了他的大学梦。但是他没死心，曾和我说：早晚大学还得招生，而且不会等得太久。

高中生和小学生看问题就是不一样，这不是等来了吗？

文化水平的问题由老才在自己复习之余给我突击补习。主要是数学，当年只考三门，政治、语文和数学。政治、语文只能靠自己，反正天天开会学政治，已经学了好几年了。

于是我开始了有生以来第一次真正的拼命学习，虽然也不过是最基本的初中数学。

时值麦收，正是康拜因手最忙的时候。每天早晨不到五点我们就得起来保养机器，直到太阳出来把麦子上的露水晒干，机器下地收割。收工没点儿，什么时候露水出来什么时候收工，一天三顿都在地里吃。

别人是眼睛一闭一睁，一天就过去了。我这是眼睛不闭光睁，一天生熬过去。

回到宿舍就差不多夜里十点了，不能睡觉，连里的小学校去，教室里老才正在那等着复习呢。一直熬到两点左右才能回去，躺下眼睛还没闭上呢，五点又到了……

• 【西河文萃】※ 西河文萃 第23期 下