主题：【原创】写在罗京谢幕之后 -- 萨苏

外链图片需谨慎，可能会被源头改

一名优秀主持人的离去，称之为谢幕似乎更加准确

新闻中，突然看到罗京走了，心中不由一怔。

罗京患癌症的消息，我是去年就知道的，但当时还在叹息他的幸运，根本没有想到他会走得这样快。

知道罗京患病，并不是有什么特殊的小道消息，而是因为去年晚些时候我父亲在北大肿瘤医院住院，我回京陪伴了他生命中最后的大部分时光。那时，从医院的大夫那里知道，罗京曾在他们医院治疗，没有动手术，已经出院了。据说罗京住院是在八楼病房，一个两人间，与他同一个病房的，是《东方时空》的主持人陈虻。两人治疗的效果不同，罗京情况较好，出院了，而陈虻，在去年圣诞前夜终于西去。上帝选择这个浪漫的日子作为陈虻的最后一天，或许也想让他的离去蒙上一层温情。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

他或许感动了上帝 -- “讲述老百姓自己的故事”，就是陈虻的创意。

而那个时候，我们都把罗京的出院，看作与癌症斗争成功的一个典范，一面为他祝福，一面期待着同样的奇迹出现在我们亲人的身上。

没有想到，罗京，也离去了。

罗京的离去，是有点儿意外的。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

2008年8月6日，参加奥运会火炬接力的罗京

2008年8月31日，还在播新闻联播，12月情况还很乐观，仅仅几个月，忽然听到噩耗，实在是有些措手不及。

在我们周围，经常有癌症患者与之对抗十年乃至康复的情况，例如王笑民大夫提出的“带癌生存”中医治疗方法，甚至把一些晚期癌症患者从死亡线上拉了回来（并非广告，肿瘤医院的大夫对他的手段也很佩服）。现代医学治疗癌症的手段已经很多，提到癌症，大多数人首先想到的是扩散，传统的观念似乎不扩散就比较好治疗，扩散就十分危险。然而，治疗癌症的技术发展到今天，扩散并非无救。我父亲的一位老同学，患癌症十年，多次复发，顽强地治疗下来，前几天刚刚飞美国看闺女去了。

罗京患的是淋巴癌，如果没有大范围的转移，淋巴癌本身致命的危险相对来说是比较小的，听到他出院的消息，我们都认为他即便情况不好，几年之内总应该没有问题。

不过，仔细想想罗京的情况，又感到这应该是能想到的事情。

萨并不是医生，只是因为照顾家人与这个病字头带三个品字的魔鬼打过一些交道，根据现在公开的情况分析一下。罗京的病情发展如此迅速，或许是可以解释的。

罗京治疗的两家医院，北大肿瘤医院和307医院，萨都曾打过交道，共同的感受是医风甚佳，设备也很先进。淋巴癌并非罕见肿瘤，在治疗上应该不会有太大的出入。而认识罗京的人普遍认为，罗京其人性格十分坚强，是那种绝不会轻易向命运低头的人。

抗击癌症，不仅仅是医疗问题，也不仅仅是意志问题，癌症的病理特点，是其中极为关键的一点。

第一个推测，罗京所患淋巴癌，可能是恶性极高的低分化癌，正是这一点，使他的病情急转直下。

有这样的推测，是源于公开报道中对罗京治疗情况的描述。

根据报道，罗京查出癌症之后，并未进行手术治疗，而是直接选择进行化疗，效果很好。

这里，其实已经隐含了某种不幸的信息 – 对癌症的治疗，直到今天手术治疗仍然是第一选项，能手术医生一定会建议手术。通常只有手术治疗难以实施的情况下，医生才会支持采用化疗。对于淋巴癌患者，如果仅有少数“占位”（即癌瘤），是可以采取手术切除的。这种手术人称“大扫把”，意思是对癌变的淋巴结进行清扫性切除。罗京选择化疗，估计有两种可能 – 第一，癌瘤已经在体内多处出现，采用清扫手术的可能性不大；第二，癌瘤比较大，通过化疗将其打小后再实施手术。

也有一些比较特殊的患者自己在可以手术的情况下拒绝了手术。例如李宗仁先生的夫人郭德洁女士和著名影星奥黛丽.赫本，为了避免在世人面前破坏自己的形象，都选择风险更大的保守治疗技术，而没有选择手术。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

奥黛丽.赫本，在患结肠癌后选择保守治疗，由于当时医疗技术的水平，这实际宣判了她自己的慢性死刑。做出了这个选择的赫本，把剩余的生命都用在了为贫穷孩子们进行的慈善事业上。是以，其美丽的头衔上，还应该加上不朽二字

罗京的情况，更似第一种，因为他化疗之后情况十分乐观，很多朋友都认为他康复在即。我推测他进行的是全身放疗，目前的全身放疗方案采用静脉滴注，如果治疗有效，从CT上看，癌瘤会变淡甚至干脆消失。

可是，这种情况，对于有经验的医生来说，未必会觉得是好事。

和肿瘤医院的医生谈起，最好的化疗效果，似乎并不是癌瘤迅速消失，因为这可能意味着另一种危险的情况 – 患者属于低分化癌。

大家都知道，癌细胞是人类细胞的变种。人类所有的细胞，都是从干细胞发展来的，与干细胞越接近，我们就称之为“分化度”越低。低分化癌的特点就是癌细胞和干细胞更为接近。这种癌细胞的第一个特点是，很容易杀死，往往一动化疗就会将其杀死99%甚至99.9%，所以治疗起来效果“看上去很美”。

然而，它还有一个特点，那就是繁殖特别快。因此，只要残存1%或者0.1%的癌细胞，它就可以在极短的时间里重新恢复到原来的大小并继续迅速生长。由于此时的肿瘤细胞都来自于化疗幸存下来的少数癌细胞，因此其对化疗药物具有较强的抗药性，此时化疗对它已经无可奈何了！

从罗京的情况看，治疗效果好，没有手术，说明化疗后他的肿瘤很可能目视已经消失（目前增强CT只能检测到0.2毫米的肿瘤，消失并不代表癌细胞全部凋亡）效果“看上去很美”，然而，此后他的病情急转直下，可见发展迅速，看起来，与低分化癌的情况十分相似。今年，罗京在307医院进行造血干细胞移植，而不是继续进行化疗，不能不让人猜测是不是化疗对他的病情已经无法控制，才使用这种新的疗法。

低分化癌发展之快，可以在几周内致人死命。罗京如果所患淋巴癌属于低分化癌，如果迅速发展，可能造成全身性的扩散，淋巴癌自身的增大也可以压迫神经和重要器官形成致命威胁，则他的病程也属正常。至今，怎样控制低分化癌的发展，还是一个医学的难题。

这个推测有一个漏洞，那就是罗京治疗期间，专家对他的病情颇为乐观。专家们忽略掉低分化癌复发迅速的潜在危险，几乎是不可能的。或许所谓乐观只是为了鼓励患者？

所以，我还有第二个推测 – 罗京在治疗中使用了先进的靶向治疗药物，由此引发的副作用可能成为意外杀手。

靶向药物，是一种先进而昂贵的癌症治疗手段，与传统化疗药物共同使用效果更好，根据医院的数据，即便是晚期癌症患者，也大约可因用药多获得半年到一年的生命。

靶向药物的一个特点是患者的皮肤粘膜可能会因此出现问题，有说法认为“越出皮疹效果越好”。罗京在治疗中曾经出现严重的口腔溃疡现象，不无可能是靶向药物的使用结果。如果他的溃疡现象比较严重，正可说明药物的有效。

如果是化疗和靶向结合，把癌细胞逼入绝境的情况也是有的。罗京的出院或许就是这样一种稳定战果的体现。难怪专家们会感到乐观。

值得一提的是，靶向药物目前只有西药，若中药声称有靶向作用，则纯属骗子。

但是靶向药物的副作用也十分严重，它的严重在于不同个体的反应可能完全不同，有的人用药后一点儿问题没有，有的人用了药会产生近乎致命的危险。如果是常规的化疗引发不良反应，医院通常有较好的控制手段，但是，因为靶向药物毕竟进入临床时间短，对其不良反应的研究至今仍在积累经验。会不会因此产生严重的不良反应，医生也无法预料。所以，其并发症由靶向药物引发的可能性似乎比由常规化疗药物引发的可能性更大。

罗京去世后，看到报道中对他的直接死因有不同说法，其一说是因为癌症，另一说是严重的并发症。若前者正确，则低分化癌造成的可能性较大，若后者正确，则靶向药物不良反应的可能性更大。作为外行，这种分析只是聊做参考，鉴于材料有限，还不能得出更加准确的结论。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

罗经在2008年春节晚会领诵《少年中国说》

至今，癌症仍被称作不治之症，罗京的去世，给我们因此而受难的朋友亲人的名单上又增加了一个名字。人无法生而不死，而我们仍然期待着医生们早日征服这个恶魔，以使我们的朋友和亲人有更多的时间享受他们喜爱的生活。

[完]

在这里问候北大肿瘤医院的顾晋，沈荣，李萍萍，李健，石安辉，周军等各位医生，感谢你们的敬业，并期待着你们给世界带来更多希望和光明。

• ※ 西河文萃 第24期 2009年7月1日 ※ 上