主题：将错就错施耐德 -- 马伯庸

十九世纪，什么最赚钱？

军火。

19世纪的欧洲是一个热闹的多事之秋，拿破仑战争、普法战争、普奥战争、意大利战争，一场又一场战争不仅改变了欧洲政治的格局，还促进了战争技术的发展。火枪取代了尖刀、大炮代替了弩箭，在喊杀声中，人类从冷兵器时代正式迈进了热兵器时代。对于政治家和哲学家，这些热兵器意味着新的霸权或者新的道德观念，而对于商人来说，这无疑是一个令人食指大动的新兴市场。

摆脱了经济危机的亨利施耐德，手里握着大量的资金，心思又活了起来。这么多的钱，搁银行吃利息太可惜，而且钢铁市场格局已定，还不到拓展的空间，于是他把兴趣投放到了军工市场。热兵器最需要的是良好的钢铁铸造技术，只有掌握了这些技术，才能够生产出经久耐用的武器——而这恰恰是施耐德的优势所在：施耐德-乐魁索工厂拥有足够的铁矿资源、熟练的工人以及成熟的铸造、冶炼技术，完全有资格在这一领域大展拳脚。

可是这条发展之路并不平坦。横亘在亨利施耐德面前的是一个强劲的对手，那个跟施耐德在蒸汽锤上曾经互别苗头的克虏伯。

当时欧洲最大的军火铸造商就是克虏伯军工厂，赫赫威名不必赘述。面对这样一个强敌，亨利施耐德还记得，自己的父亲欧仁就曾经在蒸汽锤的竞争上败给了克虏伯。

对于克虏伯居然在施耐德传统强项上击败了施耐德，心高气傲的亨利绝咽不下这口气，于是他把施耐德-乐魁索的突破口放在了火炮铸造上。

19世纪后期的火炮技术在炮身及材料、制退复进器等方面都有明显的进步。尤其是制退复进器的发明和使用，使火炮的性能得到了空前的改善，射速大为提高，因此可以说19世纪是火炮发展史上具有里程碑意义的时代。

克虏伯军工厂之所以能够在这一领域取得优势，很大程度上是得益于他们发明的坩锅铸造大钢块技术，能制造大口径的钢炮。

面对强敌，亨利施耐德手里也握着几个绝招。前面提到过，乐魁索工厂是欧洲最先几家推广托马斯转炉炼钢法的企业。这种炼钢法降低了钢的含磷量，制成的炮身不易碎裂。在钢的材质方面，乐魁索工厂已经可以与克虏伯一较长短。

而亨利施耐德还有一件秘密武器。1877年，法国一位叫做杜斑鸠的军官发明了断隔螺式闭锁机，并使用了压缩紧塞具。这些新的炮门技术能更好地密封炮尾，承受火药燃气对膛底的巨大压力，可以极高地提高火炮的射程与威力。这项技术几经辗转，终于落到了亨利施耐德的手里。

凭借着在技术上的推陈出新和本身雄厚的底子，施耐德-乐魁索工厂很快就在火炮军火市场上崭露头角，跻身欧洲大军火商的行列。火炮铸造业务的成功带动了其他军火业务的增长，加上传统的铁路钢铁业发展，到了20世纪之初，施耐德跃居世界第二大军火企业，仅次于克虏伯。

亨利施耐德作为一位成功的企业家，自然不会只把眼光放在军火一隅。他深知狡兔三窟的道理。当时电力刚刚开始应用，亨利保持了一贯对科技的高敏感度与远见，指示欧仁二世把一部分投资投到这个领域来。孰不知，他这一个看似不经意的举动，在五十年后挽救了整个企业。这是后话，暂且不表。

许多人都知道，施耐德公司曾经在20世纪初曾经雇佣过一批勤工俭学的中国留学生，其中有一个从四川来的小个子，叫邓希贤。这位小个子工作时间并不长，很快就离开工厂，几十年后，他在中国大地上随手画了几个圈，就唬得包括施耐德在内的一大批洋行带着现金巴巴地跑到中国来。

其实在他之前，施耐德还曾经接待过一位来自中国的大人物。

这人姓李，叫李鸿章。

当时清朝刚刚在甲午海战中惨败，被迫签订了丧权辱国的《马关条约》。于是李鸿章在1896年率众出访欧洲，一方面是急欲寻求一条强国之路，另外一方面也是为了考察欧洲军工企业，添购军火。

这个出使团先后访问了俄国、德国，李鸿章还会见了当时赋闲在家的铁血首相裨斯麦，参观了克虏伯工厂。既然克虏伯都去了，当他来到法国的时候，施耐德-乐魁索工厂理所当然地也被列入行程。

乐魁索工厂与李鸿章其实颇有渊源。甲午海战之前，日本人为了对付定远号305毫米的装甲，特意改装了松岛级军舰上的火炮，这种法制加纳炮就是施耐德工厂造出来的。李鸿章想从智利买来的七艘主力铁甲舰，其中最为先进的“卜拉德”号铁甲舰，主炮亦是施耐德出品。

所以这一次拜访乐魁索工厂，李鸿章自然是别有一番滋味在心头，没有人知道这位中国的耆宿老臣当时是怎么想的。也许是出于报复的目的，李鸿章在参观工厂之前，居然提出了一项出人意料的要求：要求用中国式轿子来取代法方特意为他准备的新式汽车。

这一个要求可难怪了施耐德公司。虽然乐魁索工厂小至铁轨楔钉大至加纳大炮都能造得出来，可没人知道究竟该怎么样作出一顶中国式的轿子。当时工厂的负责人提出一个折中的建议，让李鸿章乘坐马车前往参观，可依然遭到了拒绝。最后法国人没办法，只好贿赂了李鸿章的随从，搞清楚轿子的样式，然后用一把椅子两侧绑缚上两根长杆，勉强算作一顶四人抬轿。李鸿章这才心满意足，坐在上面晃晃悠悠进了工厂。

不过这个故事，也是最近我才听人说的，在网上搜了一圈，也没找到其他来源的记载，不知真伪，姑且存疑。但从这一侧面，亦能看到施耐德在军火领域混得风生水起。

下期预告：施耐德的安静日子终于结束，接下来的，是这一家公司一连串应接不暇的祥瑞之旅，敬请期待。