主题：【原创】小篆战争【上】 -- 马伯庸

嬴政现在的心情很糟糕。

比糟透了还要糟一点。

他展开一卷竹简，厌恶地暼了瞥上面密密麻麻的刻痕，猛地挥动手臂。竹简在深邃幽暗的宫殿里划过一道弧线，重重落在地上，绳头脱断，“哗啦”一声散成一堆竹片。

立刻有穿着黑袍的宦官飞快地跑过去，弓着腰把一片片竹简捡起来，然后迅速退回到黑暗中。

嬴政又拿起另外一卷，这一次他甚至没有解开捆绳，直接把它扔到一位侍女的头上。那位侍女惊叫一声，脚步却不敢挪动分毫，如花似玉的脸登时被砸得鲜血淋漓。勤勉的宦官们出现在侍女的背后，悄无声息地把她抬出了殿外。

“那些混蛋难道把朕当成是文盲吗？！”

始皇帝的吼声响彻整个大殿，他愤怒地拍着桌子，甚至把酒爵都震翻了。琉璃色的美酒洒了一地，把从燕地运来的名贵毛毯洇湿。但是没人愿意冒险靠近这位盛怒的君王，他们只是惶恐地站在远处，大气都不敢出一声。

嬴政象一只困在笼中的老虎，焦躁不安地来回踱了几圈，然后下了一个命令：“把李斯给我叫过来。”大殿上的人如释重负，这个命令立刻被原封不动地执行了下去。

嬴政跪回到座位上，双肘拄在桌面，伸出两只修长的食指揉了揉有些发疼的太阳穴。他看着面前堆积如山的竹简奏折，长长叹了一口气。治理一个国家不容易，治理一个帝国更不容易。老聃怎么说的来着？治大国若烹小鲜。在嬴政自己亲自下厨连续煎糊了二十条鱼以后，才准确地理解这句话的内涵。

北方长城被一个叫孟姜女的女人用共振原理毁掉了很长一段，蒙将军要求更多的预算和劳工；邯郸的新建馆驿发生火灾，烧死了五个贵族和二十个奴隶；旧齐国的商家拒绝用秦半两取代刀币，甚至不惜用罢市来威胁；博浪沙的刺客至今还没落网；徐福那个不靠谱儿的家伙至今连封信都不回；甚至楚地有谣言说三闾大夫从汨罗江里衔着粽子复活，号召大家来反抗暴秦……

全国各地庞杂无比的报告洪水般地涌入咸阳，每一个事件都可能动摇大秦帝国的根基——但是这位皇帝却因为一个看似微不足道的原因而束手无策。

这个问题亟需解决，嬴政心想，哪怕付出任何代价。

水钟在刻盘挪动了两分时，李斯来了。

李斯是个高高瘦瘦的中年人，身子挺得笔直，如同一柄刻刀。他的脸色永远是苍白阴郁的，眼神却闪着锐利的光芒。作为帝国的丞相，他的意见对嬴政至关重要。在过去的几年里，李斯完美地履行了丞相的职责，无论是在全国范围大规模收缴管制刀具的严打活动，还是废封置县的朝廷机构改革，都搞得有声有色。这个法家的信徒就象是一具冷酷无情的青铜犁铧，把横亘在帝国面前的古老阻碍一一碾的粉碎。

嬴政看到李斯，露出笑容，挥手让他免掉繁冗的礼节，直接跪到自己的对面。李斯照做了。

嬴政平静地开口问道：“先生，朕现在统一了六国对吗？”李斯对这个问题微微感觉到惊讶，但是他没有流露出任何表情，而是恭敬地回答：“是的，陛下，齐赵楚魏韩燕，一个都不少。”嬴政点点头，又问道：“现在朝廷的法令，已经可以切实地贯彻到各级郡县；朕的每一道旨意，都能够顺利地传达到每一个平民，对吧？”李斯“嗯”了一声。嬴政又说：“我，现在是他们的皇帝，他们的父亲，一个至高无上、不可忤逆的存在，对么？”

“毫无疑问。”

嬴政的声音陡然提高了八度：“那他们凭什么用这种可笑的东西来羞辱朕！”他从桌子上的奏折里丢出一卷给李斯。李斯展开竹简，看到上面刻着许多字。他轻而易举就判断出这是来自于楚地的奏折。楚地的字很有特色，比如他们的“鸟”字比其他六国多出三横，这代表了巫化的纹身，据说这是楚巫文化反映。

他很快阅读完了一遍。奏折本身没什么特别的，郢城当地官员报告说楚将项燕有几个遗族逃脱监视跑掉了。“这没什么大不了的，几个遗老遗少而已。”李斯暗想，确信令始皇陛下大动肝火的是另外一个原因。

嬴政又丢过来另外一份奏折。这次是来自于泗水，那里人喜欢把“鼎”、“鼐”和“鼑”写成一个字，还在每个字周围添加许多不必要修饰笔划的，让那些字看起来如同一只只蜷成一团的刺猬。

奏折的内容仍旧无关紧要。无非是一个叫沛县的小地方搞拆迁，一个刘氏的当地豪族对赔偿不满意。郡府允诺会让该家族的子弟在当地担任公职，纠纷已经被顺利解决。

“也不是这个原因。”李斯摇摇头。

嬴政连续丢过来六份奏折，分别来自于六个被征服的地区。李斯甚至不需要仔细阅读，单从字形上就能分辨出它们的出处。

“朕已经受够了。”嬴政平静而怨毒地说，每次他流露出这种表情，都意味着人头落地。

“朕每天要阅读三百六十份奏折，结果大部分时辰都花在辨别这些该死的文字上面。楚地、齐地、燕地、魏地、赵地，韩地，每个地方的字都复杂的象是一坨屎；你看看，齐国人喜欢在文字边缘加各种花纹，来表达不同敬语的区别；赵国人都是偏执狂，他们希望每个字都有至少两个以上部首和一个偏旁；韩地更过分，他们甚至通过笔画增减来表达时态变化。朕是天子，不是他吗的书吏！朕不想花宝贵的时间来一一分这些鬼东西！”

李斯松了一口气，至少他不用心惊胆战地猜测这位皇帝暴怒的原因了。始皇帝的愤怒可以理解，在七国统一之前，每一国的文字都有着显著的不同，尽管这些方块字源自于同一系统，但长久的分裂状态让它们呈现出繁复的多样化。据统计，平均每一个字有至少三十种不同的写法，即使是最广博的学者也无法认全。如果说这些字有什么相同之处的话，那就是它们都继承了周代金文的特点，充满了细节和精雕细琢，繁复无比，刻一个字与画一幅素描所耗费的时间差不多相当——这还是在刻刀使用熟练的情况下。

对于一个大一统王朝，没有什么比这个更让人恼火的了。

甚至始皇帝在奏折上批下“知道了”三个字，都要埋头刻上好久。他略带委屈地把右手伸过去给李斯看，上面有几道浅浅的刀痕，这是刻字时留下来的。

李斯思索了一下，谨慎地建议道：“微臣可以安排一批书吏，专门把这些奏折翻译成秦篆，再呈给陛下。”

“那可不行。”嬴政断然否决，“那太浪费时间。帝国的行政效率已经够慢了，我不想因为这些玩意儿再耽误时间。你知道重新刻一卷竹简需要多少时间吗？以往那种慢吞吞的贵族式统治已经不合时宜，现在是效率的时代。”

最后一句话是著名的管理大师卫鞅说的。尽管他本人早已经被处死，但并不妨碍他的管理学理论在秦国流行。

“那陛下的意思是……”

“应该是他们来迁就朕，而不是朕去迁就他们。”始皇帝露出威严的神情，他对天子的权威看得比自己的眼睛还重要。“陛下是打算在六国都推行秦篆么？”李斯试探性地猜测。

“不仅仅是如此！”嬴政冷笑，“我还要删减一半的文字笔画，让它们看起来更容易辨认和书写。我已经受够了那些陈腐的‘优雅’文字，我要这秦帝国的文字，就象‘皇帝’这个头衔一样，呈现出前所未有的全新面貌。”

“您的意思是？”

“天无二日，地无二君，字无二形。是时候收拾一下了。”

李斯的嘴张合了两次，什么也没说，心中却开始掀起波澜。这件事他早有预感，只是没想到来得这么快。

“这件事你去抓一下，要尽快办。”

“可是，不跟朝廷百官商议一下吗？”

“你办事，我放心。”嬴政挥了挥手，表示这次谈话结束了。

李斯走出宫殿，步履有些滞重，心里有些沉甸甸。他知道这一次的变动，将会在全国引起多么大的震撼；同时他也明白让皇帝收回自己的决定是多么不可能。

其实私下里，李斯还是很赞同始皇帝的这个想法。往竹简上刻文字实在是件既痛苦，又浪费时间的事情。相比起其他几国来说，秦篆已经很简单了，可当初他写《谏逐客书》时还是足足花了两天。他的一位同学韩非在写《说难》的时候甚至累到得了腱鞘炎，手腕几乎残废了——没办法，他写的是韩文，那是一种掺杂了象形文字和时态变化的可怕变种，效率低的可怕。六国中韩国第一个被灭掉，这不是没有原因的。

为天下的长治久安，是该简化一下了。李斯捋了捋胡须。

但事情从来都不会象想象中那么容易。

李斯还清晰得记得，去年朝廷曾经作过一个决议，要统一整个国家的马车轮距。但这个标准轮距究竟该是多少尺，文武百官进行了旷日持久的争论，每个人都希望能用自己家乡的习惯当作标准。最后争论变成了斗殴，斗殴变成了械斗，械斗最后变成了兵戎相见。等到始皇帝亲自出来干涉的时候，死去的人几乎可以填满从咸阳到骊山的车轨里了。

区区一个车轮距都搞出这么大的风波，遑论文字。那些旧六国的老家伙们，可不会那么轻易就接受这种离经叛道的东西。

“唉……”李斯望着阴霾的天空，叹息了一声。他有点受够了这份工作，真想干脆什么都不管，带着儿子，牵着黄狗出老家上蔡东门去打猎。不过他也知道，这是一种奢望。秦帝国的丞相没有年假，也不允许辞职，要么死在任上，要么被砍头。

回到丞相官邸，李斯屏退了左右，经过一整夜的苦苦思考，他终于有了一个思路。这件工作，大致可以分成三个步骤：

一 拿出一个简化字的方案。

二 推广到天下三十六郡。

三 干掉所有的反对者。

第一步的技术含量比较高，但不算难。李斯决定把这件工作交给几何学家，而不是学者。

如果交给学者们的话，他们会首先查阅大量的古籍经典，然后逐一进行考释与辩析、交叉引用，发表一系列论文，音、形、义一个都不能疏漏，每一个字既要符合仓颉的原始用意，又要兼顾三代的传统。笔画增削，无不有据，文化是需要传承的，这一点可马虎不得。乐观估计，整个工程大概会在秦八世或者秦九世的时候完成。

而几何学家则是另外一种做法。这些家伙都是天生的作图狂，能够用一把无刻度的尺子把一个角三等分，或者画一对面积相当的圆与矩形。他们所要作的，就是把每一个秦篆放大成一个几何图形，然后大刀阔斧地去掉多余的点、线段与角，直到他们认为这个图形已经简单到可以用标准作图工具画出来为止。

对追求效率的始皇帝和李斯来说，后者更受青睐。

于是李斯发布了丞相令，从阿房宫施工单位——他对其他地区的人不放心——抽调了一批几何学者。这些人大部分都是工匠出身，精通建筑设计。他们被关在骊山附近的一处保密地点，被一千名甲士严密地保护起来。李斯把每一个秦篆都放大十倍，交到这些工匠手里，只告诉他们这是某种建筑的设计图，需要进行结构上的优化。

事实上这些人确实不负众望，整个简化工程只花了两个月时间。很快李斯手里就拿到一份简化字对照表，他把这种字命名为小篆。小篆比任何一种现存文字都简洁，它要比目前秦国通行的大篆节省平均大约三成的工作量。而且因为几何学家特有的严谨，小篆显示出一种标准化、构件化的气息，所有的字都可以归纳为几种有限矩形和线段的组合。

李斯很满意，他甚至有些得意，第一时间呈给了皇帝。始皇帝看到这份简化字列表成果，十分欣喜，还亲自试写了几份诏令，那种简单的结构甚至让他握着刀子刻出几个优美流畅的连笔。嬴政第一次觉得写字是一种美妙的享受，他决定要重重地赏赐这些几何学家。于是始皇帝亲笔在竹简上用小篆刻下“仓颉再世”几个字，颁发给整个团队。然后这些立功人员被送到了秦皇陵的施工现场，经过一些简单的化学处理后被慷慨地摆放在了皇帝灵柩附近一处光荣的坑道里。

接下来，就是第二步，也是最艰难的一步。

李斯决定开个听证会，在小范围内试探一下反应。嬴政也赞同他的这个观点，一场听证会可以大致判断出有多少人会反对统一文字，然后就可以按照这个比例来准备牢狱与断头台了。

召开听证会的地点是在咸阳宫，这是一个深思熟虑的选择。当年著名的刺客荆轲就是在这里试图刺杀秦王，至今柱子上还留着剑击的痕迹。皇帝让这些都保留下来，以此来提醒每一个拜访者，恐怖主义不能改变历史。

李斯对于参与听证会的成员作了精心选择，其中有来自诸国的贵族、帝国开国元勋、大商贾代表、诸子百家成员、全国优秀书吏和一些咸阳附近的老百姓，确保各个社会阶层都有参与。嬴政陛下没有列席，他担心会影响听证会的客观性，所以只派了一名叫赵高的宦官旁听。

嬴政还为李斯指派了一位副手，叫叔孙通，是个儒生。始皇帝的意思是，儒家一直自诩是文化的传承者，这些东西的推广如果有他们支持会更有说服力。不过李斯完全没打算咨询他们的意见，他一向反对以德治国。

叔孙通从早晨开始就守在咸阳宫前，他一看到李斯，立刻堆出满脸的笑容迎上去，殷勤地嘘寒问暖。李斯把事先刻好的一大批小篆竹简丢给他，冷淡地吩咐他捧好了跟着自己走。叔孙通打开其中一卷看了一番，发现那些东西似乎熟悉却又陌生的很，和烧裂的龟甲裂纹很相似，便抬起头天真地问道：“这是什么？卜筮的结果？帝国准备对漠北用兵了吗？”

李斯头也不回地回答：“不，那是我们即将使用的标准字库。” “啊？”叔孙通双手捧着竹简楞在原地，“这……这是怎么回事？”李斯停下脚步，回过头来一字一句地对叔孙通说：“听着，一会儿你要作的，就是说服你自己和其他人接受。明白吗？皇帝陛下在看着我们。”

叔孙通觉得喉咙有些干涩，他眼角的余光看到面无表情的赵高也进了咸阳宫，于是拼命点了点头。他信奉儒家学说，不过对自己的性命看得更重。孔子五十岁才知天命，他二十出头就知道不能违背天子的命令了。

其他人也都陆续走进宫殿，巨大的燮鼓响了三通之后，所有人各自整衽跪坐，黑衣甲士从外面将咸阳宫的大门关上。整个宫殿只靠着几百盏烛灯来照明。当两扇宫门“砰”地一声关闭的时候，大家心里都哆嗦了一下。

李斯在会议一开始的把简化字列表发到了每个人手里，然后宣布在接下来的十几万年内，大秦帝国都将使用这一种官方文字，其他型式将被视为非法出版物。

听众们一下子都陷入了巨大的惊讶，他们在来之前作了足够的心理建设，但仍旧没想到皇帝陛下的改革已经深入到了这个层面。李斯拂了拂袖子：“大家对此有什么意见，可以畅所欲言。”

一位贵族眯起眼睛，优雅地抿了一口杯中的蜜水，摇了摇头：“太粗陋了，我不喜欢。”他本是齐国田氏贵胄，妫姓之后，尊贵无比，后来被迫迁居来了咸阳，但仍旧坚持着贵族的气派。李斯客气地对他说：“您为何会这么说呢？”

“我觉得它破坏了字体的结构，变得毫无美感。你看，一个‘宝’居然只要十三笔就写完了，啧啧，多么粗鄙。这可太不风雅了，没有任何一位士人会容忍。光是看到这些怪胎，就让我觉得浑身不自在，就好像置身于一群散发着臭气的下里巴人之中。这种东西，归结起来就是三个字……”贵族伸出三个指头，他的指头白皙而细腻，“……没文化。”

“可俺觉得不错啊。”一个瓮声瓮气的声音从旁边传来。贵族的面色一变。那是一位住在咸阳的屠户，这一次他被里长选出来参加听证会，特意穿了一身深黑色的礼服。他进门前，就已经被儒生们指摘出了十几处衣服不合礼法的错误，不过他不在乎——秦国的屠户在儒生面前，一直保持着相当的心理优势，他们吃的冷猪肉全都靠他供应。

屠户先恭恭敬敬朝着始皇帝的寝宫行了个礼，然后说：“俺……呃，小人认为，这些字看着比现在用的爽利多了，既清楚又好写。小的是杀猪的，每次别人来订猪，俺都得在生猪背上作记号。若是按照以往的法子，光是写字就得写上半天，而且容易搞成漆黑一团；若是用这个小篆，可方便多了。”

“你也许分得清有多少种猪，但是你认识文字么？你知道回字在七国一共有多少种写法么？”贵族嗤笑着反问。屠户老老实实回答：“我不认识字，不过我一直想学学看。不然每次城门帖出告示，还得请人帮我读。这个看起来更好学一点。”

贵族把手搁在额头上，摆出惊叹的样子：“我的天，一个杀猪的也要学识字？如今到底是什么世道？”李斯冷冷地接道：“如今是大秦帝国的世道。”贵族发觉自己失言了，面色一变。躲藏在帷幕后的赵高拿过一片竹简，开始用刻刀记录下什么。

一位身着华服的男子这时候把身子趋前，高举右手：“请问我可以发言吗？”李斯认识他，这是卓氏，一个在赵国作冶炼生意的大商贾，靠着贡献大量金钱和铁器赢得秦王信任，免去流徙之刑。李斯朝他作了一个请的手势。

卓氏环顾四周，说：“我觉得吧，早就该这么干了。你们都知道，我是作兵器生意的，常年都在七国市场跑来跑去，辛苦之处是不必说的。就因为六国文字不统一，字体又复杂，光是相同内容的说明书，就得刻上好几种，而且成本高，生产周期长。幸亏皇帝陛下英明神武，早早统一了六国，大好事，大好事啊。如果能推行简体字，我们这些作商人的，成本能再降了几成呢。”他说完偷偷瞄了赵高一眼，看到后者无动于衷，这才放心地坐回去。

• 亲王的小篆战争？