主题：【原创】指间沙 之 科学的极光 (上) -- 蝴蝶

指间沙 之 科学的极光 (上)

蝴蝶

2004-8-17

(声明：指间沙系列记述的全部是野叟村言，无出处可考，无责任可负；人物或有不

符，数字或有误差，其功能等同于北京胡同里侃爷的神聊。克格勃也懒得抓的，红

卫兵也不屑批的。信或不信，全凭看官各自的喜好，千万别找区区在下打官司或者

笔仗，我胆儿小，怕吵架。谁跟我较真儿，我……我只好重新投胎做人了。)

打小儿，我对科学和科学家就有种仰之弥高的崇敬之情。这倒不光是受学校教育的

影响。

家父的多数同学都是一辈子在西北沙漠的基地度过，献身给了中国的核事业。可能

单位的牌子挂在西安或者宝鸡，但是，人却在千里之外的沙漠里。他们的生活几十

年如一日的清贫，连他们孩子的成长教育也耽误了。考出来的也有，不过跟我们家

在北京住的那种知识分子成堆的大院比，子弟出息的就不多了，很多不比新疆兵团

的普通子弟过得好多少，可能只是没有务农罢了。这使我对科学家的献身精神极其

敬佩。

也许有人会指出，他们那代人，没有选择。的确，当时当地，他们没有过自己的选

择。虽然在报考学校和专业的时候，他们还是有一点选择机会的，只是，他们那代

人的工业救国的理想，促使他们争相报考理工科，实际上还是没有选择。

于是，上过私塾，极富旧式书生气的父亲，竟考取了物理专业。他是以南方一所人

才辈出的著名男校的第一名毕业，他们年级当年平常考试不及格的同学，都上了南

大历史系，后来成为社科院的研究员。母亲出身于教会女校，她说当年报学校的时

候，跟父亲一样，根本没考虑过清华北大以外的地方，就是报专业有点犯难。她喜

爱文学艺术，写一笔好隶书。但是，他们那时候，好学生都学理工，学文简直是给

自己脸上贴张‘我是差生’的标签。母亲小小的虚荣心促使她在最后关头改变了主

意，违逆了一位很器重她的语文老师的愿望，也永远放弃了自己对新闻专业梦想。

当然，多亏如此，父亲和母亲才得以相遇在大学的图书馆，父亲才会在惊艳之下对母

亲一见钟情，然后，才有了同样聪明的哥哥们和我这个不明原因基因突变的黑羊(造

孽啊)。据前几年父亲得意地向我透露，他当时看到母亲趴在图书馆的桌子上给校刊

抄稿子，正好抬起头来，面孔雪白，眼睛黑亮，他就能想到一个词：秀色可餐。又

想，他们两个不就是旧小说里的才子佳人吗……我说老窦你不学中文太可惜了，好

肉酸噢。可能这就是父亲身上书生情结的最后一次发作吧。

言归正传。那时，中国的核研究刚起步不久，开始组建核物理专业，于是，从其它

相关专业抽调全五分的优秀学生过来。面对这样的荣誉，他们又一次的，没有选择。

父亲的新班上，本来就只有十多名学生；到毕业的时候，淘汰到只剩下不到十人。

与母亲那人多势众，把持了全国建设部门的大系相比，父亲的同学少得可怜。记得

八十年代，每逢他们大学的校庆，我都做他们的小跟屁虫。父亲不是很想去的，基

本上是陪着母亲去她系里的聚会，因为他的同学，几乎都还在各基地当骨干，联系

都不方便。他们当年被分配去基地，固然是学以致用，没有选择；父亲因为是团委

干部，被上面留在北京，也是没有选择。这一去一留之间，是祸是福，其实，谁也

算不清。经历了历次政治运动，又下放了十年，直到改革开放后，父亲无心于仕途，

去做了闲云野鹤，才终于得到选择的自由。

而他的同学们，经历稍微简单一些，但是，简单不等于生活得好。他们虽然有政策

性的照顾，比如隔两年就去杭州疗养一阵等等，有时候他们还趁机去看看老同学，

来我们家的是最多的。但是，早期缺乏适当防护的恶果，却是再也无法弥补了。后

来有那么几年，隔一阵就听说某叔叔去疗养了；再隔一阵，就听说已经走了……

就这样，一个接一个的，死于癌症……

到如今，还在世，又有音讯来往的同学，只剩下了一位。

选择，这个词，太沉重，又太轻浮。我只认定一点：我们无法用今天的眼光去评判

上一辈人的选择，否则太浅薄了。而且，不论他们是主动还是被迫去做的选择，都

已经是过去时了。历史的一页，已经翻过；他们的足印，也铭刻在这个国家向前推

进的轨迹上，直到永远……

**********************

不是后记的后记：

我写指间沙这个系列真的是打算专门胡说八道揭人短儿的，没想到这篇写到一半儿

会变味儿，实在是因为想起那些去世的叔叔们，对比现在的‘科学蛀虫’，我无法

以轻松的语调去调侃。我写<下>的时候一定改，请大家看我的行动吧。

• 【西西河电子期刊】第16期（中）
• 【原创】指间沙 之 科学的极光 (全)