主题：【原创】七百年来家国（1） -- 风雨声

我离开城堡后，圣玛格丽特礼拜堂这座房子一直在我的眼前晃动。两千年来教堂在欧洲人生活中占中心地位，这座房子应该代表了十二世纪苏格兰的建筑水平。它的普通和简陋有些让我吃惊，这种房屋在十二世纪的中国乡间大概随处可见。《清明上河图》里的中国，富足精致，是生活在十二世纪的苏格兰无法想象的天堂。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

1279年临安陷落，中国于这一年灭亡，一个时代终结，一个文明开始了她近七百年的悲壮衰落。

半个世界以外，人数稀少的苏格兰部族却蒸蒸日上，一共才四百万苏格兰人，却以独立的精神傲视这个世界。亚当斯密的《国富论》，詹姆斯瓦特的“蒸汽机”，弗莱明的“盘尼西林”，亚历山大贝尔的“电话”，卡耐基梅隆的工业帝国，这些人留给世界的财富，还在影响着我们的生活和思想。直到今天，还能看到他们在历史中尚未远去的身影。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

我来到钱伯斯大街苏格兰皇家博物馆旁边寻访爱丁堡大学。在一个古老的大院里，石墙已经变成黑色，这里是苏格兰最富盛名的学术中心。我知道这个学校是因一个叫辜鸿铭的中国人，他在马来西亚出生，在英国长大，在爱丁堡大学受教育。在成年后写了一系列的文章和书籍，在中国被列强侵略，中国人被蔑视的时候，他在西方最有影响力的媒体上高傲地介绍中国文化和中国人的精神。爱丁堡大学周围的房屋大多超过百年历史，辜鸿铭时代除了街上没有多少东方面孔外，街道变化一定不大，但是他大概是孤独的。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

虽然我并不认同辜鸿铭近乎怪癖的复古情绪，但是我敬重他为世界了解中国所作的杰出贡献，近代中国知识阶层的人加在一起，可能也没有辜鸿铭对西方世界的影响更多。更重要的，我被他探讨的主题深深吸引，希望理解什么是中国人，我们从哪里来到哪里去，为什么而自豪。

外链图片需谨慎，可能会被源头改

郭沫若用奴隶社会封建社会切割中国历史于我来说是牵强而古怪的。我更加认同另外一个历史分野，秦汉时期近四百年是我们的第一帝国，其后是四百多年的异族入侵和动乱年代；唐宋时期近七百年是中国的第二帝国，其后七百年则目不忍睹：成吉思汗的残暴、汉人的自戕和满清的文字狱，对儒家文化进行了空前的阉割和扭曲，这七百年间中国创造的值得骄傲的东西寥寥可数，饱受摧残的中国人文精神只能在马致远，李卓吾，沈从文几个瘦弱的笔下一息尚存。

然而这些温润如玉的方块字留下的诗词和文章，给我一份信心。我相信中国人的气质与精神，不应当是狭隘萎琐或自私怯懦，它应当是在汉唐宋的从容大气强悍自由。中国人在汉以后四百年的战乱和异族征服中，以博大的胸襟重新站立起来创造了唐宋的繁荣，没有理由不相信我们在七百年不堪入目的废墟上能够重新站起来。

把一个十亿人口的大国和一个四百万人口的小邦比较，显得有点怪异。我试图理解这个四百万人口的民族为何在世界上有不成比例的影响。

苏格兰人重视教育，一个四十万人口的城市， 到处是世界一流的博物馆和文化设施，皇家学院、国立美术馆、苏格兰博物馆、苏格兰皇家博物馆、苏格兰现代艺术博物馆、肖像博物馆，星罗棋布。每年爱丁堡节日还有一个巨大的国际图书节，我匆匆忙忙最后一天赶到会场，知道Toni Morrison要来，希望能找她签个名。夏洛特广场上温暖的阳光下，三三两两坐在草坪上满头银发风度翩翩的老太太们，从介绍上看到她们中肯定有不少久负盛名的大作家和学者，可惜书到用时方恨少，我一个都认不出来。

苏格兰博物馆墙上第一句话是：“我们为之而战的，不是财富，也非荣耀，不过仅仅是自由，因为一个优秀的人不会因任何原因而放弃她，哪怕是生命。”这句话取自于十三世纪一部苏格兰经典。

爱丁堡大学几百年来保护了这个自由独立的学术传统。因自由的福荫，保卫了大卫休谟的惊世骇俗的异端，数年的战乱也没有阻止苏格兰人在各个领域人才辈出。如果苏格兰人的精神必须在那群只知内斗而不识进取的头领思想的指引之下工作，今天苏格兰留给我们的可能就只是“类马雅文化的旧址”，或是某个部落的帐篷。反观上千年来中国人的精神世界，如同那双小脚一样被当权者紧紧裹缠住，裹脚布后是满目疮痍。好在这裹脚布在渐渐松开，期望时间能愈合所有的伤口。

我想，定义了近代西方的崛起和东方衰落的，大概就是“自由”了。服膺传统和崇尚自由对于一个文明，如同遗传和变异之于一个物种，是不断超越自身的生存能力。如果一个民族砸碎了传统，并监禁了自由，则类似物种同时废弃了遗传和变异的可能。

自由这个被无数人滥用，被无数人仇视，被无数典籍注解的权利，在我看来却是一个简单的东西：

对一个小民来说，不过是他能够选择自己生活方式的一点尊严；

对一个群体而言，不过是他们可以超越自身变得更好的一个机会。

• 【西西河电子期刊】第16期（下）