主题：【原创】几年修得同病房 -- 游识猷

认识老江倒不是在肿瘤内科，而是在肿瘤外科，就是做手术那时候。

肿瘤外科在新病房，条件比肿瘤内科好非常多。每间房起码二十平方，一样是三张病床，大理石地板，可升调的病床，洗手间里还供应热水，另有一个小阳台。

老江五十出头，是包工头，但是看起来倒是挺文气的。他保养得算不错，看起来只是四十来岁的样子，老婆看起来就比他苍老许多，不知道是真的老婆本就年纪大些，还是为生活操劳所致。他有一儿两女。现在工地上的事情交给儿子，有一次儿子额头上包着白纱布出现，我吃了一惊，问了才知道是被工地上掉下来的玻璃砸了，差一点眼睛就没了。

老江的老婆和儿女都不太擅言辞，我刚来时常常看到一大家子人——老婆、儿子、女儿们、儿媳妇…… 无言地一人坐一个板凳，十只眼睛肃穆地盯着他。老江那时候也不太说话，心情极坏地躺在那里望着天花板，一家子气氛极其悲壮，唯一发出声音的是四岁左右的孙女，她总是啊啊叫着在病房里跑来跑去。

老江和我说的第一句话是在我带了当天的报纸来给父亲看的时候，父亲看完以后把报纸搁在一边，老江酝酿了很久才叫我，“你们那个报纸给我看一下。”

我就把报纸给他，他细细地看了半天，每一条都读，然后还给我。

肿瘤病房里总有那种年轻人忽然闯入，然后迅速往每张床上丢一张传单，那都是来发抗癌药广告的，什么灵芝破壁孢子粉、什么华蟾素，什么小分子靶向胶囊…… 大部分都是骗人的。我爸从来不看，收到就把它拿去垫水杯算数。老江倒是每次都极仔细地看，琢磨半天，然后带着严肃的表情把那些传单都收起来。

“那些大都是骗人的，你看看连药准字都没有。”我爸这么和他说。

老江点点头赞同说，“这些骗人的太可恶了！”可是下一次依然仔细地读每一份传单。

后来慢慢熟起来就发现，老江自己其实挺能说的，一开头是被这病着实吓着了，所以沉默了几天。其实他还算相对早期的结肠癌，算是很好治的那种。他的麻烦之处在于还有血糖的毛病，所以还得一边控制饮食，同时护士一天三顿地来给他剪一下手指尖测血糖。

第一次老江就大叫，“哎哟，你这个剪得怎么那么疼！以前我去别的医院都没这么疼。”

护士就说，“我们这都是一次性的，是比较疼，但是这样比较安全啊。”

老江嘶嘶抽气，“我不要一次性的，我要比较不疼的……”

护士耸耸肩，“没办法，没那种了。”

下次老江依然哎哟哎哟地叫疼，护士倒是极其镇定，无视那些噪音，坚定地咔嚓一下，剪了了事。

再下次护士来的时候，老江就把手藏在被子里不肯就范了，“你就写我的血糖正常就好了，别剪了……疼死人了……”

护士没好气地，“你当我想给你剪啊，一个大男人，不要哀哀叫的。”把他的手揪出来，然后我们又忍着笑听到一声哀嚎。

护士走后，老江捧着手继续嘶嘶抽气，哀怨地说，“这帮护士下手狠哩……”

在聊天间，我发现本市的病房里流传着一种说法，说手术后的病人不能吃鸡，因为有“红”，会让伤口不愈合；不能吃虾，因为有“毒”。又说癌症病人不能吃发物，就是会膨大的那种，比如香菇什么的。我不信这套，跟我爸说，你只要有胃口，能吃下，你爱吃什么吃什么。老江则对这套奉为圭臬，因此他每天都在吃一样东西，就是白粥配酱油鱼。

有一次我们煮了喷香的鸡汤带去，我爸开了保温杯，顿时香味满了病房，老江捧着碗，直勾勾地看着我们这床。

我爸问他，“怎么样，来一碗？”

他咽咽口水，“你……喝这个没关系吗？”

“没事的！这个营养。”

他思想斗争了半天，还是不敢吃，摇头谢绝了，回去继续喝白粥吃酱油鱼。

另一次我给父亲送自己榨的橙汁，他也直勾勾地看着。

“怎么样，来一杯？”

他挣扎半天，“唉，血糖会升高……” 叹口气又躺回去。

我们和可爱的老江相处了三个疗程，后来他回老家去休养几天，我们的化疗日期就错开了，但还是常常在医院里遇到，老江精神很好，也比刚得病的时候看开了很多，笑着和我们说他回家去吃真正的土鸡——可见他现在也敢吃鸡了。

• 【原创】几年修得同病房