主题：【原创】讀龍應臺，黃仁宇，與黃曉峰 -- 柠檬籽儿

這個感受并未因為1949年新中國建立而被隔斷。許多感受其實也并非有你們我們之分。

舉我自己家的例子。例如我只知道名字的外公。

他是廣西人，1940年代以國軍連長（軍銜不明）身份駐扎在黃河陜西一側，對面是河南。當時我外婆家是災民，從河南逃難落戶，到了陜西境內。他們二人相識之后，很快就成了親。外婆講，外公人非常好，人也很精神漂亮。那段時光是外婆人生中最幸福的生活。1945年，我母親出世；1948年，外婆又懷上了我大舅。

本是幸福時刻，然而亂世哪來真正幸福。正在當時，他們聽說共軍已經到了黃河對岸。雖然不知真假，但外公認為國民黨必敗，他當時的想法就是回到廣西老家，去過安定的日子。他要外婆帶上我母親跟他同去。可是外婆大著肚子，帶著三歲小女兒，如何能由南至北穿越半個兵荒馬亂的中國？外公最后決定，他先回去，安頓好一切再來陜西接母女回去。此一別就是50多年。2006年外婆因胰腺癌去世，從此再無相見可能。

外婆的生活過的非常艱辛，一個人要照顧兩個孩子，又是國民黨反動派的家屬，被當時的社會所遺棄，只能靠彈棉花、撿煤核為生。后來外婆總對我說，你看，姥姥的眼睛沒有睫毛。因為棉絮滿天飛，黏在眼睛上，又沒工夫管，一天下來，棉絮與睫毛交織成片，很難清理。久而久之，就沒有了睫毛。

外婆也不能算是完全不幸，后來有一個鐵匠，就是那個我認識的外公，在外婆最艱難的時候娶了她，照顧她，后來他們又有了四個孩子。然而孩子太多，飯不夠吃，所以因為這樣，我母親就被過繼給外婆的大姐。在后來的幾十年中，外婆對大女兒一直有深深的歉疚。當現在的外公去世后，外婆就一直被各種復雜的愛恨情仇包圍著，放不下那個不知死活、不知身在何處的人，又思念過世的丈夫，又時刻懊悔將大女兒送給別人的決定... 媽媽說，外婆的病的根，怕就是這些事。

這就是具體的、個人的感受。

難道北宸還會認為我不能對其他流離失所的人家有感同身受嗎？我不認為我會分你們我們，我只是不停地在思考，我們作為下一代，如何才能避免悲劇的再次發生。思考這個問題，我無法只是停留在愛恨情仇上，我也無法只是去指責作為戰爭機器的內戰雙方。

1949年是一百年中國因積弱導致的戰亂的最后一年，在此前一百年中的每一天，都有人默默地、在被侮辱中死去，都有家庭被不可抗拒的力量粉碎。如果我們要記住1949年國共內戰的傷，我們也要記得1937年中日戰爭的傷，我們更要記得1840年鴉片戰爭的傷。記得這些甚至還未愈合的傷口，不是只為了指責那把割破了身體的刀，更要使我們知道如何才能避免在未來受到更多更痛的傷。這并非在分你們我們，不是嗎？

龍應臺教授書中記錄了許多慘痛，不知道、不懂這些慘痛的中國人，我想不會太多。這不是偏見的問題，也絕非是不理解的問題。這些慘痛又何嘗不曾記錄在每個有責任感的中國人心中。只是在將這些慘痛書寫出來之前，希望北宸能明白，我們有更重要的事情要做。