五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】相會,在北京(一) -- 北宸

共:💬349 🌺1959
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 【原创】相會,在北京(三) --此心安处即吾乡

在北京待了两个礼拜後,一个人飞回台北 ,飞机上用了一次餐点 ,读了几章书 後,耳朵里就传来空服人员报告飞机即将降落的广播。和之前绕道香港的行程相比,确实便捷许多,早上八点多的班机出发,三小时後抵达台北,时间充裕到可以赶回台北的家,吃顿热腾腾的午餐。

飞机降落後,在跑道上缓缓滑行,我低头把手中的书本放到侧肩揹包里,顺便再检查一下证件是否齐全。不经意地一抬眼,填满身边整面机舱小窗户的,刚刚好是一幅悬掛在机场外墙上的青天白日满地红旗。那一刹那,我听到自己"唉"的一声叹息,随著滑行的飞机缓缓停下,国旗也从窗户小格棱中慢慢消失。

从小,奶奶若听到我们叹气,总要皱眉头把我们训斥一顿,说:这样不好听,”叹一声气,老几百日”,这种毫无科学根据的说法,还是或多或少影响了我,以至於每次我听到家里人没来由的叹气时,总会把祖母那些怪道理拿出来复述一遍。自己也似乎早就成为一个即使心里生出惋惜,也不会做出任何声响的人。而在飞机上,看到那面旗帜,那声从身体里自然迸出的感觉,到现在也说不清到底包含了那些确切的情绪。或许是自两年前的奔丧後知道自己又回到家的亲切,或许是许久不曾见到这样一大幅红蓝白标誌的久违,或许看惯了我来的地方那一片红豔豔,再看彼时觉得黯淡的些许心疼,也或许夹杂了一些”辛苦了,妳,还在这里 。。。”的安慰。

拉著只装了简单换洗衣物的随身行李走到出口,看到的是一群接机的男子举著”某某某,台湾欢迎你”的牌子,写的是简体字。另一个中年男子,口里说著闽南话,左手牵了稚气可爱的小男孩,右手朝著一头花白的妇人猛挥手,只见到那老人家小碎步地快步绕出了走道,搂著那孩子忙不迭地说:「姥姥这不就见到你了吗?姥姥这不就见到你了吗?」 很标準的北京话。

心里正猜想这是不是也是一个两岸婚姻的家庭呢?忽然听到熟悉的声音唤我的小名,远处一看,老爸还是来了。在电话里曾说自己可以坐巴士回家的。

「算準了时间,刚刚到楼上给妳买了杯咖啡 。」老爸边笑边递给我,恰到好处的温度。

「车上还有好吃得不得了的小蛋糕, 配咖啡才香呢 。」 「咖啡有些灑在杯口了,我帮你拿张纸巾吧 。」我边说边赶忙低头翻找包包里的纸巾,其实是怕被老爸看到盈满眼框,因为太温暖融地随时想要掉下来的眼泪。

「中正机场,真旧啊 。」 我相信只要是从北京的机场离开,到达台北机场的人,心里都会有这样的感覺。

「是啊,什麽”国际机场”嘛,真是让人感到不好意思。 」 老爸应我。

坐在老爸的车上,啜热饮吃甜食,情绪调整回来,我也开始聒噪起来。 

「不过,这麽些年,走了那麽些地方,还是这里最舒服呦。 等老妈把妳外公外婆安顿好,老爸过几年退休了,我们还是打算在这里养老呦 。」我正打算接著说机场停车场的路面坑坑凹凹的,怎麽都不见改善,听到这,理解地不说话了,甚至,我也非常同意,”走了那麽些地方, 还是这里最舒服呦。”

此心安处即吾乡。

老爸常打趣自己有个小名,叫沪生,因为是在上海出生。

然而,在小岛成长,一甲子的时光 ,这一辈子,所有的回想记忆,全都在这里落叶归根了。这些”回想记忆”,我总觉得就像是风筝的线一样,”时间”会慢慢地往回收拢,直到最初放你遨遊的原点 。

坐在车上浏览街景的我,此刻也感到牵繫自己与这片土地的长线,正一点一滴地扯紧收拢。

行到南门市场的门口,老爸和我默契地齐说,我们买些小吃吧。十五分钟後,我们拎著大包小包: 芋泥馒头、蚕豆泥、小鱼干、凉拌耳丝、八宝饭、桂花松糕,上车後,不忘绕到蔡万兴,又各买了两份酒酿汤圆 与菜肉馄饨。

闻著各种食物混在一起的香味,什麽叫做心满意足啊。

「先去书店取给妳预订的《李宗仁回忆录》吧,因为版权问题,现在只有香港买得到,台湾很难得找到呢 。」

老爸去取书,我待在车上看过往行人,不知道为什麽,有一些像从水中看外面事物的感觉,怎麽会产生这样奇怪的念头呢?仔细想想,或许是因为大家走路的步调慢攸攸的,星期天的午後,街道上颇为安静,阴天显得建築物灰濛濛的,揉在一起,有一种温和自然的流畅。

回到家,熟悉与安心,让整个人都松懈下来。洗漱一番,换上母亲留在家里的家居服, 老爸倒了酒,我们把每样小菜都拿出来嚐个过瘾,嗯,还有婆婆昨晚特地买来给老爸嚐鲜的甘栗 。

和老爸一直特别亲近, 十一月份的感恩节,老爸到旧金山,父女俩捧著茶杯,聊到半夜两点多 。没过几天,地点换到台北的家,老爸为我準备的食物丰盛多了。翻出十二月这期的《传记文学》 ,老爸说:「妳知道翁文灏吧 ,妳留在大陆,奶奶的亲哥哥,抗日时就跟著他工作。」其实很多家族的事情,我根本一无所知,老爸也是用儿时我的祖母和他聊天的片段内容,用讲古的口吻,转述给我听 。

聊起天来时间过得特别快,天都黑了,突然晃得厉害,不会吧,在北京喝二锅头都没事,这点水果酒,哪能发晕。看到电视机移来晃去,房子发出喀啦喀啦的声响,才意识到是地震。在旧金山,公司每半年一次地震演习,我熟练地立刻往餐桌底下钻,老爸第一个念头竟是準备开电视察看即时新闻播报的地震等级,被我一把拽回。

摇晃几十秒停止後,我有点担心地问老爸,怎麽完全不知道地震时的基本应对?公司没有演习?细问之下,才知道所谓演习,机关学校还是有的,就像我小时候一样,每年都有,只是那叫做防空演习,演习时大家躲到地下室。防空演习也就是空袭时的準备,空袭,说开了,也就是海的那一边,武器飞过来时,这里的人们如何逃生。 

12月19日晚上六点八级的地震,好在没有人受伤,台北四级的强度使住在二十楼的我们感到晃动得比较厉害。老爸打电话给在美国的母亲:「哈,幸好女儿陪我,不然一个人心里怕怕啊。」 我在餐桌上拿了张纸条,写下预防地震时家里应该準备的东西。写到一半,却突然有一些无助,地震频繁的台湾,这麽多年了,这里的人们仍然没有被教导如何面对不可控制的天灾,而或许可以避免得了的人祸,我们却预想它随时可能会发生。  

在台北短短数天,没有特意的想要做些什麽事,就是吃吃喝喝,去图书馆看看书,去书店转一转,遇到的人和自己家人一样亲切。在巷弄里一家书店,一口气买了二十几本书,总共不到一百美元,书店老闆随意结帐,有些书七折,有些书六五折,随老闆高兴,我当然也乐得开心。老闆说,书本保持整洁,读完若不想留下,带回店里,再退还一半的价钱。一边说一边强力促销新书:「诶,小姐,这本《灿烂千阳》是《追风筝的孩子》作者写的。好看得不得了,若妳觉得不精彩,我送妳全家欧洲来回机票。」 心里强忍住对老闆”卖书像卖药”的好笑,準备把书放到柜台,Khaled Hosseini的《The Kite Runner》在美国图书馆借来读过,确实让我入迷的读到炉上的肉差点烧糊掉。这时旁边一位妇人拍拍我的肩膀,用闽南腔的国语对我说,「妹妹,这本书不好看啦,比第一本差得远,读完後没有原先那种感动。」这样一说,我放下了书,悄声问她:「妳在这里买的嘛,有没有和老闆要来回机票?」 「嘿,上次老闆还推荐我某某人的回忆录,说若不好看,他要切腹自杀哩!」 我们的对话,惹得旁边的顾客一阵大笑,老闆也不好意思的挠挠头,偌大的店面,人与人之间的距离,很靠近。

到百货公司地下小吃街,购买準备带回去请公公婆婆品嚐的糕点豆干茶叶,经过一个卖葡萄酒的小舖,服务员对老爸招呼:「哎,你女儿啊,有一些像你,也很像妈妈喔。」老爸和老妈只在这里买过一次葡萄酒,服务员却清楚记得,她让我们把随手拎著的袋子放在她那儿,省得一边逛店铺一边拎著袋子手痠痛,老爸後来对我说,上次和那位服务员聊天,他们代理的公司,这两年来生意清淡,过完年就準备收摊了,但妳看,还剩没几天即将失业,员工却还是兢兢业业的工作。 

这让我想到前一天到市政府办理身分證住址的更改,一进门,市府员工热情地奉茶,他们自己忙得团团转的办公人员,桌面上却连一杯茶水也没有。等候证件时,市府书架上的书籍可以自行取阅,书籍的种类五花八门,发现大陆女作家王旭烽的茶人三部曲:《南方有嘉木》这里也看得到。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

在诚品书店楼上用完美味的湘菜,回到一楼看书,一走进历史区,摆在正中央的,除了《明朝那些事ㄦ》,还有底下的这些红书。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

老爸在诚品买了一本《红军》,我选了一本张典婉的《太平轮一九四九》,在飞回北京的途中,阅读一篇篇太平轮逝者後代的访谈,飞机上刚好载著大陆观光团的旅客,耳边听到他们这几天遊玩的感想,此时读这本书,心情多少有些说不清。换了一本台湾许多人推荐的亲子教养书,随手翻到这段:

关心别人的孩子。我们儿孙的幸福和别人孩子的幸福是息息相关的,我们的孩子若需要动手术挽回生命,给他开刀捐他血的是另一个孩子,我们的孩子若受到暴力伤害,使他受伤的也是别人的孩子。我们无法只关怀或保护自己的,而不关怀其他成长中的心灵。  

这段叙述搭配的是,作者女儿班上教师妥善处理孩子间问题的实例。

读到这ㄦ,对於那麽多人愿意读这样的书,心里感到蛮安慰。 

少者怀之,少者怀之。而”老者安之”,父亲母亲若能安安稳稳的在这里,过著辛苦工作大半辈子後自在惬意的退休生活,那麽,这更是子女心里头,最真切的期望吧。

一些照片:

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

每次回来一定会去的地方,对我来说鼎泰丰是从很小的时候起,外公外婆就会牵我们的小手,走到这里来午餐的地方。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

一口一个的小笼包蘸著醋与姜。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

烧卖和排骨饭,老爸喜欢。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

我最喜欢的还是赤豆松糕

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

吃饱了走到外婆家,俩老人家现在不住这儿了,日式的房子,几年前公家收回,现在还空在那里。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

饭後的水果,莲雾和芭乐,非常清脆,这次也带了些回北京。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

事实上,每一样水果吃起来都特别爽口。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

有一天,我和老爸,吃完鱼羹又去吃牛肉麵

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

没过多久,两人又坐下来点了冰淇淋和咖啡

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

最後啊,又跑去吃臭豆腐

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

回到家又剖开皮薄汁多,甜如蜜的哈蜜瓜。(还好前前後後在北京走路消耗的热量太大,最後体重还轻了一些。)

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

回来发现不少工地的外墙刻意绿化了。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

市政府员工每人电脑前都放著对他们服务态度的问卷,这个做法是阿扁在当台北市长时开始的,虽然很讨厌这个傢伙,不过的確是改了一些官僚气息,好的习惯也保持了下来。

〔过几天再回头写北京,回到湾区,又开始忙得团团转了〕

通宝推:胡丹青,喜欢就捧捧场,二宝,☆☆☆,老拙,蓦然回首2,山远空寒,

本帖一共被 4 帖 引用 (帖内工具实现)
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河