主题:【原创】相會,在北京(一) -- 北宸
在北京待了两个礼拜後,一个人飞回台北 ,飞机上用了一次餐点 ,读了几章书 後,耳朵里就传来空服人员报告飞机即将降落的广播。和之前绕道香港的行程相比,确实便捷许多,早上八点多的班机出发,三小时後抵达台北,时间充裕到可以赶回台北的家,吃顿热腾腾的午餐。
飞机降落後,在跑道上缓缓滑行,我低头把手中的书本放到侧肩揹包里,顺便再检查一下证件是否齐全。不经意地一抬眼,填满身边整面机舱小窗户的,刚刚好是一幅悬掛在机场外墙上的青天白日满地红旗。那一刹那,我听到自己"唉"的一声叹息,随著滑行的飞机缓缓停下,国旗也从窗户小格棱中慢慢消失。
从小,奶奶若听到我们叹气,总要皱眉头把我们训斥一顿,说:这样不好听,”叹一声气,老几百日”,这种毫无科学根据的说法,还是或多或少影响了我,以至於每次我听到家里人没来由的叹气时,总会把祖母那些怪道理拿出来复述一遍。自己也似乎早就成为一个即使心里生出惋惜,也不会做出任何声响的人。而在飞机上,看到那面旗帜,那声从身体里自然迸出的感觉,到现在也说不清到底包含了那些确切的情绪。或许是自两年前的奔丧後知道自己又回到家的亲切,或许是许久不曾见到这样一大幅红蓝白标誌的久违,或许看惯了我来的地方那一片红豔豔,再看彼时觉得黯淡的些许心疼,也或许夹杂了一些”辛苦了,妳,还在这里 。。。”的安慰。
拉著只装了简单换洗衣物的随身行李走到出口,看到的是一群接机的男子举著”某某某,台湾欢迎你”的牌子,写的是简体字。另一个中年男子,口里说著闽南话,左手牵了稚气可爱的小男孩,右手朝著一头花白的妇人猛挥手,只见到那老人家小碎步地快步绕出了走道,搂著那孩子忙不迭地说:「姥姥这不就见到你了吗?姥姥这不就见到你了吗?」 很标準的北京话。
心里正猜想这是不是也是一个两岸婚姻的家庭呢?忽然听到熟悉的声音唤我的小名,远处一看,老爸还是来了。在电话里曾说自己可以坐巴士回家的。
「算準了时间,刚刚到楼上给妳买了杯咖啡 。」老爸边笑边递给我,恰到好处的温度。
「车上还有好吃得不得了的小蛋糕, 配咖啡才香呢 。」 「咖啡有些灑在杯口了,我帮你拿张纸巾吧 。」我边说边赶忙低头翻找包包里的纸巾,其实是怕被老爸看到盈满眼框,因为太温暖融地随时想要掉下来的眼泪。
「中正机场,真旧啊 。」 我相信只要是从北京的机场离开,到达台北机场的人,心里都会有这样的感覺。
「是啊,什麽”国际机场”嘛,真是让人感到不好意思。 」 老爸应我。
坐在老爸的车上,啜热饮吃甜食,情绪调整回来,我也开始聒噪起来。
「不过,这麽些年,走了那麽些地方,还是这里最舒服呦。 等老妈把妳外公外婆安顿好,老爸过几年退休了,我们还是打算在这里养老呦 。」我正打算接著说机场停车场的路面坑坑凹凹的,怎麽都不见改善,听到这,理解地不说话了,甚至,我也非常同意,”走了那麽些地方, 还是这里最舒服呦。”
此心安处即吾乡。
老爸常打趣自己有个小名,叫沪生,因为是在上海出生。
然而,在小岛成长,一甲子的时光 ,这一辈子,所有的回想记忆,全都在这里落叶归根了。这些”回想记忆”,我总觉得就像是风筝的线一样,”时间”会慢慢地往回收拢,直到最初放你遨遊的原点 。
坐在车上浏览街景的我,此刻也感到牵繫自己与这片土地的长线,正一点一滴地扯紧收拢。
行到南门市场的门口,老爸和我默契地齐说,我们买些小吃吧。十五分钟後,我们拎著大包小包: 芋泥馒头、蚕豆泥、小鱼干、凉拌耳丝、八宝饭、桂花松糕,上车後,不忘绕到蔡万兴,又各买了两份酒酿汤圆 与菜肉馄饨。
闻著各种食物混在一起的香味,什麽叫做心满意足啊。
「先去书店取给妳预订的《李宗仁回忆录》吧,因为版权问题,现在只有香港买得到,台湾很难得找到呢 。」
老爸去取书,我待在车上看过往行人,不知道为什麽,有一些像从水中看外面事物的感觉,怎麽会产生这样奇怪的念头呢?仔细想想,或许是因为大家走路的步调慢攸攸的,星期天的午後,街道上颇为安静,阴天显得建築物灰濛濛的,揉在一起,有一种温和自然的流畅。
回到家,熟悉与安心,让整个人都松懈下来。洗漱一番,换上母亲留在家里的家居服, 老爸倒了酒,我们把每样小菜都拿出来嚐个过瘾,嗯,还有婆婆昨晚特地买来给老爸嚐鲜的甘栗 。
和老爸一直特别亲近, 十一月份的感恩节,老爸到旧金山,父女俩捧著茶杯,聊到半夜两点多 。没过几天,地点换到台北的家,老爸为我準备的食物丰盛多了。翻出十二月这期的《传记文学》 ,老爸说:「妳知道翁文灏吧 ,妳留在大陆,奶奶的亲哥哥,抗日时就跟著他工作。」其实很多家族的事情,我根本一无所知,老爸也是用儿时我的祖母和他聊天的片段内容,用讲古的口吻,转述给我听 。
聊起天来时间过得特别快,天都黑了,突然晃得厉害,不会吧,在北京喝二锅头都没事,这点水果酒,哪能发晕。看到电视机移来晃去,房子发出喀啦喀啦的声响,才意识到是地震。在旧金山,公司每半年一次地震演习,我熟练地立刻往餐桌底下钻,老爸第一个念头竟是準备开电视察看即时新闻播报的地震等级,被我一把拽回。
摇晃几十秒停止後,我有点担心地问老爸,怎麽完全不知道地震时的基本应对?公司没有演习?细问之下,才知道所谓演习,机关学校还是有的,就像我小时候一样,每年都有,只是那叫做防空演习,演习时大家躲到地下室。防空演习也就是空袭时的準备,空袭,说开了,也就是海的那一边,武器飞过来时,这里的人们如何逃生。
12月19日晚上六点八级的地震,好在没有人受伤,台北四级的强度使住在二十楼的我们感到晃动得比较厉害。老爸打电话给在美国的母亲:「哈,幸好女儿陪我,不然一个人心里怕怕啊。」 我在餐桌上拿了张纸条,写下预防地震时家里应该準备的东西。写到一半,却突然有一些无助,地震频繁的台湾,这麽多年了,这里的人们仍然没有被教导如何面对不可控制的天灾,而或许可以避免得了的人祸,我们却预想它随时可能会发生。
在台北短短数天,没有特意的想要做些什麽事,就是吃吃喝喝,去图书馆看看书,去书店转一转,遇到的人和自己家人一样亲切。在巷弄里一家书店,一口气买了二十几本书,总共不到一百美元,书店老闆随意结帐,有些书七折,有些书六五折,随老闆高兴,我当然也乐得开心。老闆说,书本保持整洁,读完若不想留下,带回店里,再退还一半的价钱。一边说一边强力促销新书:「诶,小姐,这本《灿烂千阳》是《追风筝的孩子》作者写的。好看得不得了,若妳觉得不精彩,我送妳全家欧洲来回机票。」 心里强忍住对老闆”卖书像卖药”的好笑,準备把书放到柜台,Khaled Hosseini的《The Kite Runner》在美国图书馆借来读过,确实让我入迷的读到炉上的肉差点烧糊掉。这时旁边一位妇人拍拍我的肩膀,用闽南腔的国语对我说,「妹妹,这本书不好看啦,比第一本差得远,读完後没有原先那种感动。」这样一说,我放下了书,悄声问她:「妳在这里买的嘛,有没有和老闆要来回机票?」 「嘿,上次老闆还推荐我某某人的回忆录,说若不好看,他要切腹自杀哩!」 我们的对话,惹得旁边的顾客一阵大笑,老闆也不好意思的挠挠头,偌大的店面,人与人之间的距离,很靠近。
到百货公司地下小吃街,购买準备带回去请公公婆婆品嚐的糕点豆干茶叶,经过一个卖葡萄酒的小舖,服务员对老爸招呼:「哎,你女儿啊,有一些像你,也很像妈妈喔。」老爸和老妈只在这里买过一次葡萄酒,服务员却清楚记得,她让我们把随手拎著的袋子放在她那儿,省得一边逛店铺一边拎著袋子手痠痛,老爸後来对我说,上次和那位服务员聊天,他们代理的公司,这两年来生意清淡,过完年就準备收摊了,但妳看,还剩没几天即将失业,员工却还是兢兢业业的工作。
这让我想到前一天到市政府办理身分證住址的更改,一进门,市府员工热情地奉茶,他们自己忙得团团转的办公人员,桌面上却连一杯茶水也没有。等候证件时,市府书架上的书籍可以自行取阅,书籍的种类五花八门,发现大陆女作家王旭烽的茶人三部曲:《南方有嘉木》这里也看得到。
在诚品书店楼上用完美味的湘菜,回到一楼看书,一走进历史区,摆在正中央的,除了《明朝那些事ㄦ》,还有底下的这些红书。
老爸在诚品买了一本《红军》,我选了一本张典婉的《太平轮一九四九》,在飞回北京的途中,阅读一篇篇太平轮逝者後代的访谈,飞机上刚好载著大陆观光团的旅客,耳边听到他们这几天遊玩的感想,此时读这本书,心情多少有些说不清。换了一本台湾许多人推荐的亲子教养书,随手翻到这段:
关心别人的孩子。我们儿孙的幸福和别人孩子的幸福是息息相关的,我们的孩子若需要动手术挽回生命,给他开刀捐他血的是另一个孩子,我们的孩子若受到暴力伤害,使他受伤的也是别人的孩子。我们无法只关怀或保护自己的,而不关怀其他成长中的心灵。
这段叙述搭配的是,作者女儿班上教师妥善处理孩子间问题的实例。
读到这ㄦ,对於那麽多人愿意读这样的书,心里感到蛮安慰。
少者怀之,少者怀之。而”老者安之”,父亲母亲若能安安稳稳的在这里,过著辛苦工作大半辈子後自在惬意的退休生活,那麽,这更是子女心里头,最真切的期望吧。
一些照片:
每次回来一定会去的地方,对我来说鼎泰丰是从很小的时候起,外公外婆就会牵我们的小手,走到这里来午餐的地方。
一口一个的小笼包蘸著醋与姜。
烧卖和排骨饭,老爸喜欢。
我最喜欢的还是赤豆松糕
吃饱了走到外婆家,俩老人家现在不住这儿了,日式的房子,几年前公家收回,现在还空在那里。
饭後的水果,莲雾和芭乐,非常清脆,这次也带了些回北京。
事实上,每一样水果吃起来都特别爽口。
有一天,我和老爸,吃完鱼羹又去吃牛肉麵
没过多久,两人又坐下来点了冰淇淋和咖啡
最後啊,又跑去吃臭豆腐
回到家又剖开皮薄汁多,甜如蜜的哈蜜瓜。(还好前前後後在北京走路消耗的热量太大,最後体重还轻了一些。)
回来发现不少工地的外墙刻意绿化了。
市政府员工每人电脑前都放著对他们服务态度的问卷,这个做法是阿扁在当台北市长时开始的,虽然很讨厌这个傢伙,不过的確是改了一些官僚气息,好的习惯也保持了下来。
〔过几天再回头写北京,回到湾区,又开始忙得团团转了〕
本帖一共被 4 帖 引用 (帖内工具实现)
- 相关回复 上下关系8
🙂小窝头不是栗子面做的 酷爱星辰 字119 2010-01-08 06:59:53
🙂这不是普通玉米,是粘玉米,很好吃。 发沙 字0 2010-01-11 01:05:19
🙂早先可能是栗子面的 2 注注 字384 2010-01-10 01:46:38
🙂【原创】相會,在北京(三) --此心安处即吾乡
🙂北京也有鼎泰丰 alan123 字218 2010-02-23 09:31:40
🙂你問的問題很可愛 :) 1 北宸 字727 2010-02-23 23:53:31
🙂那个汤包不正宗阿 iedgar 字10 2010-01-14 07:16:25
🙂遇见一个朋友. 2 M2m兔 字567 2010-01-13 08:57:00