主题：【原创】城头变幻大王旗──难忘1980 -- 潇洒书生

1980年，是中国“拨乱反正”的真正行动之年。这也是一个时代变迁的真正开始。世纪之交的中国诸多重大事件之源头，都可以在这个年份的千头万绪中找到根子。

当时，我还在一个军工单位的生产车间兼职宣传员，记得元旦这天，我与师兄一块还在“宣传板报”上用排笔用心写下了一付对联：“并肩完成新任务，同心建设现代化”。不料，节后不久的车间大会上，主任沉重地说：国家大幅削减了70％的军品生产任务，上级要求我们工人阶级发扬艰苦奋斗精神，不等、不靠、不要，转弯爬坡、找米下锅。工友们惊呆了：不干军品，又到哪里去找米下锅呢！后来才知道，这是邓小平同志的战略决策，而第一刀就对着了国防工业。有些事暂且按下另表。

其实，邓小平在这一年开局的时候很忙，准确地说，他从年初到年尾他都在忙。应该这样看，小平在这一年说了他想说而过去不好说的许多话，包括他与外国名记者法拉奇的谈话；做成了他一直想做而很难做到的事，包括把党的主席和一些政治局成员拉下马等。这是他人生中难得的说话、做事最得心应手的一年。

他在元旦茶话会提出了八十年代的三大任务以后，更多精力还是部署“解决组织问题”的工作，以利其政治路线的贯彻。这年春天，中央全会决定成立书记处，胡耀邦出任总书记；紫阳、万里由地方大员变成中央大员；被称为“帮四人”的汪东兴、陈锡联、纪登奎、吴德等中共政治局要员“请求解除职务”的“良好愿望”被中央高层的老人们满足了。

这消息传达下来的时候，与我一起干活的何师傅说了一句：华主席干不长了，毛主席在纪念堂睡不稳了。我当时心里还嘀咕：这个老师傅咋个尽讲反动的话呢！

何师傅的话还是应验了。关于建国以来若干历史问题的决议草案在这一年提交4000多老干部讨论，一些人“痛批”老人家的声音找到了渲泄的合法管道；“四人帮”和林彪的各大金刚被押着受审了。另一方面，我等跟着喊了好多年“打倒”的刘少奇平反了。除了对打倒“四人帮”这事共识较多外，其实像我和何师傅等普通人对于刘少奇为什么又不是“叛徒、特务、工贼”了，“帮四人”犯啥错误了，实际上很茫然，只是被决议、通知上的内容一再“启发”而“觉悟”。但这个时候，只要脑子还明白点事的人多少清楚一点：一些被颠倒的东西又要颠倒过来了。

这年秋天，我在电视上看到了在人大会上华国锋辞去总理时笑容勉强、接任总理的紫阳笑容灿烂的那一幕。记得当时的《参考消息》引用日本共同社的报道说，华国锋辞去总理职务时，全场响起了热烈的掌声，这是在向他的辛苦致谢。这个日本记者可是看走眼了。不久之后，中央政治局开了五次民主生活会“帮助”华国锋，对文革、对太祖有气的老人们当然对这位资格尚浅的领袖不留情面地进行了批判而非批评，胡总书记系统的揭批发言，陈云力主“换人”而言简意赅的强硬表态，以及叶剑英元帅流着泪做的深刻检讨，给后人留下非常深刻的印象。

现在看来，在生活会的“一边倒”作用下，失意的岂止一个华国锋。文革结束时的“三驾马车”华、叶、李，都受到明里暗里、程度不同的冲击。华彻底丢失了权柄，掌握军权的叶帅和掌握财经大权的老李木匠也在此后“有名无实”。这些文斗场合，小平主要起着导向作用，却很少声色俱厉地说些什么。倒是跻身“核心”不久的耀邦、紫阳在生活会上很严肃、很积极。殊不知，当六年、九年以后，政治局分别再开“生活会”时，他们也相继成了被“帮助”的对象了。

当一帮老将起劲要扳倒这个那个的时候，他们对小平在初秋时节所做的《党和国家领导制度的改革》的重要讲话，并无深刻认识，更没有意识到很快就轮到他们的前台椅子要被搬掉了。

这一年，四川广汉的向阳人民公社被“自发”地解散了，“包产到户”的农业政策真正开始由中央强令推行了。

还有更多的变化，从这一年的春夏秋冬发芽了。

• 【原创】精神支柱始缺失──忆80年代初期的思想波动