主题：【原创】打老虎与拔萝卜 -- 孙勇进

　　虎，据称是百兽之王，是以在中国古代小说里，打虎便成了最能体现英雄气概的举动之一。《水浒传》里有武松打虎、李逵杀四虎，《说岳全传》里有关铃打虎，就连《西游记》中的孙行者，保唐僧西天取经上路第一战，也是打死一只猛虎做了条虎皮裙。当然，其中最是脍炙人口可称妇孺皆知的，还得说是武松打虎，《水浒传》中这一段文字，用金圣叹的话来说，就是“山摇地撼、使人毛发倒卓”，确乎惊心动魄。

　　不过，这里有一个问题，就是这一段精彩文字，作者何所据而云然？明代袁无涯刻本，在“原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪；三般提不着时，气性先自没了一半”句旁，批曰：“今虎食人法，安得如此分明，可谓格物”，清人金圣叹的批语则是“才子博物，定非妄言，只是无处印证”，在他们看来，此类人虎相博，虽未必作者目见，但也一定深体物理，可以信得过。另外，笔者多年前曾看过一个据称是民间传说的故事，说施耐庵为了写好老虎，尝夜宿深山老林的树上，做过仔细观察，若照这样说来，那么《水浒传》中的写法，就是有现实依据的了。

　　其实未必。这段文字中所谓大虫一扑一掀一剪，周作人就曾在《大虫及其他》一文中认为不确，说根据现已了解的动物习性，这种食肉兽捕食，只在一扑，万一失败，还得从头再来，亦不用一掀一剪，若再不着，只得罢休，因为大虫的攻击对象多是快腿的动物，既经逃脱，便追赶不上也不必再追了。至于这段文字后半截所说的武松按住虎头一通拳脚将虎打死，清末民初夏曾佑也在《小说原理》中指出：“夫虎为食肉类动物，腰长而软，若人力按其头，彼之四爪均可上攫，与牛不同耳。”所以，“盖虎本无可打之理，故无论如何写之，皆不工也。”有意思的是，夏曾佑还特地指出一试验方法，即以猫代虎，“以武松打虎之方法打之，则其事之能不能自见矣”，不知夏本人是不是这样试过，不过听起来倒的确有趣。

　　如果周、夏二位所言为真，这就有些麻烦了。原来这著名的武松打虎一段，虽然精彩，却是凭空而造，并不合于事理，那么这样的写法又该如何评判？夏曾佑说是“不工”，即不好，不对，但即使不对是不是也可以这样来虚构，夏没说。周也没说，不过从周的另一篇文章里，可以大抵推知周对此类描写的态度，在那一篇里周谈的是《阿Q正传》里阿Q偷萝卜一节，问题和上面所说《水浒传》中的武松打虎不无相似，所以也不妨拿来说说。

　　在《阿Q正传》里，有一段说阿Q翻进尼庵的菜园，见有一畦老萝卜于是蹲下便拔，“拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里”，后有黑狗追来，堪堪要咬着阿Ｑ的腿，“幸而从衣兜里落下一个萝卜来，那狗给一吓，略略一停，阿Ｑ已经爬上桑树，跨到土墙，连人和萝卜都滚出墙外面了。”　人而与萝卜同滚，这应是个有趣的画面，以前读到这里，想象中那萝卜都是圆滚滚的，其中的一个，自阿Q的衣兜里掉出，于地上跳而且滚，将狗吓住，其余三个，与阿Q一起滚出了墙外。但从周作人后来的批评文字来看，阿Q于春尽夏初时节翻入未庄外尼庵的菜园，其实是并无这样的萝卜可拔的：

　　“在阴历四五月中乡下照例是没有萝卜的。虽然园艺发达的地方春夏也有各色的萝卜，但那时代在乡间只有冬天的那一种，到了次年长叶抽苔，三月间开花，只好收萝卜子留种，根块由空心而变成没有了。”

　　在《〈阿Q正传〉里的萝卜》中，周引用了他在先前一篇文章里的这段话后，又补充了一条材料，即徐绍华《蔬菜园艺学》中的说法：“萝卜采种，不采收根部，任其在圃地越冬，至翌春开花结实，至荚变黄，乃刈下阴干而打落之。”因此，无论据周自己的经验，还是据专门家的说法，阿Q都不可能拔到萝卜。而鲁迅却这样写了，在周看来，是鲁迅在写小说，并不是讲园艺，萝卜有没有都是细节，不必拘泥。

　　是不是真的不必拘泥，不同人只怕有不同的看法。不过不管怎么说，打老虎与拔萝卜，以动植物学的眼光来看虽都有问题，却都因妙手文章，而流传了下来。文学作品的接受大抵如此，艺术效果强烈的作品，纵然偶有这样的疏失，也较易获得原谅，乃至被忽略不计，如果是庸手所作，可能就另当别论了。只是对平庸之作来说，一时被指摘这样的错误倒也在其次了，它们的命运往往是被彻底遗忘。如同伟人的缺点可以成为一个话题一样，文学接受也有它的势利眼，不过，这也正是它的大合理处。