主题：【原创】艾米莉和《呼啸山庄》等（上） -- 思炎
如上贴中所说，虽然《呼啸山庄》被认为是强有力、充满激情的，艾米莉的能力也被认可。但十九世纪的英国社会并没有为艾米莉提供一片自由天地，《呼啸山庄》不为当时的读者所理解，书中的人物性格，异乎寻常的炽热爱情、憎恨与复仇意识，无一不在挑衅着“维多利亚中期”的读者关于小说的正统观念，有批评家甚至说它是病态心理、不道德和异教思想， 是‘部恐怖的，可怕的，令人作呕的小说’，‘应改名为《枯萎山庄》’。
《呼啸山庄》知音寥落，甚至小说中“活灵活现的可怖景象”和不正统观念的指责也令姐姐夏洛蒂感到不安，并惋惜艾米莉浪费了自己的才赋。
勃朗特三姐妹从小生活在一起，但她们的创作风格是不一样的，导致这些差异的原因除了受到不同文风的影响，更重要的是她们的个性、心理方面的差异，对相同的生活有着各自不同的理解，世界观的不同。
三姐妹中，艾米莉是最独特的一个，最有才华、也始终是外人看来最神秘的一个。 盖斯凯尔夫人是这样描述的：夏洛蒂脸上是忧郁的表情，而艾米莉则充满力量，妹妹安妮脸上充满柔情。
1871，勃朗特家庭的终身朋友Ellen Nussey， 写下了她对艾米莉的第一印象（那时艾米莉15岁）：她有着柔软优美的身材，是孩子中长得最高的，她的头发和夏洛蒂一样柔软天然卷曲，同样的缺少营养的肤色。她的眼睛非常美丽、善良、有神、清澈明亮，但她不经常看着你，她太缄默了。她跟安妮的感情最好，就象双胞胎一样，紧紧伴随，能彼此理解感应，从没中断（在艾米莉去世后，安妮因为悲伤也很快离开人间）
牧师父亲严厉、冷漠、怪癖，艾米莉3岁时便失去了母亲，两个姐姐也相继离世，生活环境又是荒芜偏僻冷峻阴郁，家外面就是一片了无生气的教堂墓地，西边是一望无际渺无人烟的长满石楠的荒野。内外因素，形成了她很独特极端的双重个性，一面是独立、倔强的个性，她热爱自然和动物，外表冷漠内心充满激情，有着非凡的想像力和突出的创新精神；另一面由于自幼孤独寂寞，就会善用幻想来寻求补偿；生活的磨难和现实的冷酷，使她敏感细腻、性情孤僻、罕言寡语。《勃朗特一家的故事》作者玛格丽特·莱恩认为：“艾米莉提供了一个特殊例证。当一个人赋有天才，并且具有像她那样的激情，心灵就必须在一种安全的、隐私的范围内，寻求自我满足。”
与孤僻形成对比的是，在家里，虽然仍旧不多话，艾米莉却是这个家庭中唯一永远快乐的一个，她是家里的活跃分子，并享受家务劳动的乐趣，喜欢家里年长的仆人塔比瑟艾克罗伊德的陪伴。
夏洛蒂说艾米莉“比男人还要刚强，比小孩还要单纯，她的性格是独一无二的”，她的几位哥哥姐姐在性格上都比她怯弱得多。盖斯凯尔夫人讲过一个故事，艾米莉曾经照顾过一条野狗，但这条狗把她给咬伤了，她意识到可能会有得狂犬病的危险，于是她立即到厨房，拿起烧红的烙铁把自己的伤口烫焦了。夏洛蒂后来在《雪莉》中把它描述下来。
还有一次，有人送艾米莉一头忠诚但非常凶暴的狗keeper，它起初总是喜欢上床休息，这违反了牧师的规定，让他们一家头痛不已。艾米莉便赤手空拳教训了keeper 一顿，事后又亲自给它敷头上的伤，从此keeper对她忠心耿耿，成为艾米莉最心爱的狗。在她去世后，keeper在她门口哀嚎数夜，不再快乐，但还是尽忠职守（包括安妮的狗Flossey）给夏洛蒂和勃朗特先生带来一丝安慰。
可是，在家庭以外，艾米莉几乎没有朋友。尽管她始终对周围的人怀着善意，但她几乎从不与他们交谈，却又非常了解他们。艾米莉有敏感的心，善于思考听到看到的事物，甚至可以在只言片语的痕迹里获取原本没有主动显示的信息。正如她和夏洛蒂的老师埃热先生曾说“艾米莉具有一种逻辑的头脑，一种辩论的才能，这在男人身上已不同寻常，在女人身上则更属罕见。她真该是个男人－－一个伟大的航海家。她强有力的智慧会从原有的知识中推演出新发现的天地。”
这一评价在《呼啸山庄》中充分验证了，也说明艾米莉能够创作出这部撼世之作和她的性格与才能是密不可分的。人物是小说中情感的最主要载体，艾米莉把自己的性格和思想也融入了作品中，她的喜好爱憎由两个主人公突出表现出来。主人公凯瑟琳和希刺克厉夫是同样料子作成的，他们既有善良的一面，又有暴烈的一面，正如凯瑟琳的一段对白中说道：
“那并不是因为他漂亮，……而是因为他比我更像我自己。……他的（灵魂）和我的是一模一样的；而林顿的灵魂就如月光和闪电，或者霜和火，完全不同”
艾米莉的叙事技巧开创了现代叙事方式的先河，采用第一人称叙述“交叠式”多重视角，多层面聚焦于中心人物的圆心聚焦模式，这也正是艾米莉超越她的姐妹的其中一个地方。
在以基督教为文化主体的西方世界，《圣经》不仅是人们的日常行为规范，而且为文学创作提供了丰富的素材。出身于同样的牧师家庭和生长背景，深受基督思想渗透，但姐妹们的小说却表现出她们对基督教和‘正统观念’不同的态度。
从《简爱》中，我们可以看出夏洛蒂的基督教情结，简爱的经历很明显是一个正统基督教徒自我完善的过程，是一部恪守基督教教义的著作，只是它更具有个性化特色。在卓新平所著的《世界宗教与宗教学》中指出，“《简爱》是在 １９ 世纪文学作品中与基督教《圣经》有密切关系的典范”。据统计，全书有 ６０ 多处或引用《圣经》，或借用、或化用其中的典故、语句、比喻和形象，行文中直接提到“Ｇｏｄ”、“Ｂｉｂｌｅ”之处更是数不胜数。
列子：
1.
2.
虽然，艾米莉受到宗教影响是毋庸置疑的，但艾米莉比夏洛蒂走得更远。解读《呼啸山庄》中人物的性格与命运，对宗教信仰的遵从与背离， 复仇、死亡、自由与爱的含义，包括她的诗歌反映了她的虔诚，然而她却拒绝宗教制度。对于艾米莉来说，宗教上的满足感是个人精神和她在自然界中所发现的永恒精神的结合，是对人类抱有的希望根植于她对人性中美好内容的眷恋。
后来，随着时间的推移，人们开始重新审视它，评论家认为《呼啸山庄》体现出当时英国社会
福音主义影响下维多利亚道德对人性的严重压抑。其结果是造成下层阶级的漠不关心与上层阶级的伪善，使道德规范与事实行为严重不符，从而激起社会的强烈反响。与其他同时期批判现实的作品相比，艾米莉的“人间情爱的最宏伟史诗”-《呼啸山庄》通过主人公人性的堕落、人性的冻结、人性的回归，表达了小说的主旨：对人性的批判，是更深刻的，也是它成为“没有被时间的尘土遮没了光辉的杰出作品”的原因。
艾米莉去世后，夏洛蒂在1850年为《呼啸山庄》写了 前言序文，也许是夏洛蒂太在意舆论的评价，虽然她为两个妹妹辩护，语气中，仍略带歉意不安。在世人面前，夏洛蒂塑造了她心目中的两个妹妹的形象，她所希望的最美好的一面。但从这也可以看出：虽然她爱妹妹，但夏洛蒂自己无法充分理解艾米莉（包括安妮）的思想和内心世界，也无法理解她们为何写那样的小说。
其中夏洛蒂对艾米莉的评价：“她的想象力是比较沉郁而不大开朗，比较强烈而不大欢快，她从这些民俗传说中找到材料，用来塑造了像希思刺利夫、恩肖、凯瑟琳这样一些人物”，但这和夏洛蒂后来的一些评论是矛盾的。而她在序文中一些片面评价和解析，却在文学史中一次次被重复。
夏洛蒂还修改了一些艾米莉的诗歌，并烧毁了她的很多笔记、图表、素描、和咆哮山庄的最初稿。所以，后人只能从艾米莉幸存的诗歌特别是《贡多尔纪事》和唯一的小说，结合夏洛蒂对艾米莉的回忆、盖斯凯尔夫人写的传记、零星的通信等来了解她，解读她和《咆哮山庄》。
起初，是由于夏洛特发起的一项家庭文学创作活动写《岛民的故事》，但后来夏洛特厌倦了，于是艾米莉和安妮接过来，合作发展成《贡多尔纪事》。她和安妮协力创作诗歌和以虚构的冈德尔岛为题材来杜撰故事，在这些连续故事中，两姐妹创造了各种叛逆人物和思想解放的女性，充分反映出她们的思想一开始就同当时的英国社会道德标准背道而驰。
那就是从1831年，艾米莉十三岁起，直至她创作《呼啸山庄》前十八个月，她不断为《贡多尔纪事》写诗。可惜，很多被毁，消失了，读过这些幸存的诗后，可以感觉到《呼啸山庄》中好些地方读起来简直就是《贡多尔纪事》诗行的改写（比方下面的《忆》、《歌》），而这些诗歌就是艾米莉用了14年创作惊世骇俗之作的酝酿过程，如威·吉亨论说的：“无论从哪方面看，《呼啸山庄》都是艾米莉作诗尽力的直接产物，是《贡多尔纪事》之子，集她人生哲学之大成。”
《贡多尔纪事》的诗歌特别是《我的灵魂非懦夫》，全面地预示出《呼啸山庄》的主旨：精神的结合可以战胜肉体的分离。人性的善良最终战胜了人性的邪恶，爱远比恨更有力量。
No coward soul is mine, No trembler in the worlds storm-troubled sphere: I see Heavens glories shine, And faith shines equal, arming me from fear. O God within my breast. Almighty, ever-present Deity! Life -- that in me has rest, As I -- Undying Life -- have power in Thee! Vain are the thousand creeds That move mens hearts: unutterably vain; Worthless as withered weeds, Or idlest froth amid the boundless main, To waken doubt in one Holding so fast by Thine infinity; So surely anchored on The steadfast Rock of immortality. With wide-embracing love Thy Spirit animates eternal years, Pervades and broods above, Changes, sustains, dissolves, creates, and rears. Though earth and man were gone, And suns and universes ceased to be, And Thou wert left alone, Every existence would exist in Thee. There is not room for Death, Nor atom that his might could render void: Thou -- Thou art Being and Breath, And what Thou art may never be destroyed.
中文版来源：外链出处
在这风暴扫荡的人间，我的灵魂非懦夫，没有索索发抖：我看见光辉在天上闪耀，信念之光使我坚强。啊，上帝在我心中，全能永驻的神，生命在我虽已熄，你给我力量，生命不死。千条教义也枉然，只不过触动世人虚荣透顶的心；教义象枯枝败叶一样无用，象茫茫大海里的水沫一样无益。要唤起人们的怀疑，他们深信你不可穷尽，满以为他们的生命之舟已泊在不朽的……你泛爱众生的精神，给永恒的时间注入生命，渗透一切，覆盖一切，改变着，养成着，瓦解着，创造着，哺育着一切。纵使大地与月亮俱毁，太阳共宇宙寂灭，只剩下你，万物也会在你中间衍生。无所谓死亡，尘埃草芥也不惧死神的力量，因为你就是生命的化身，你是不可摧毁的。
2.忆
你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪
远离人世，在寒冷阴郁的墓里？
当你终于被隔绝一切的时间隔绝
唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？
如今我已孤单，但难道我的思念
不再徘徊在北方的海岸和山岗，
并歇息在遍地蕨叶和丛丛石南
把你高尚的心永远覆盖的地方？
你在地下已冷，而十五个寒冬
已从棕色的山岗上融成了阳春；
经过这么多年头的变迁和哀痛，
那长相忆的灵魂已够得上忠贞！
青春的甜爱，我若忘了你，请原谅我，
人世之潮正不由自主地把我推送，
别的愿望和别的希望缠住了我，
它们遮掩了你，但不会对你不公！
再没有迟来的光照耀我的天字，
再没有第二个黎明为我发光，
我一生的幸福都是你的生命给予，
我一生的幸福啊，都已和你合葬。
可是，当金色梦中的日子消逝，
就连绝望也未能摧毁整个生活，
于是，我学会了对生活珍惜、支持，
靠其他来充实生活，而不靠欢乐。
我禁止我青春的灵魂对你渴望，
我抑制无用的激情进发的泪滴，
我严拒我对你坟墓的如火的向往——
那个墓啊，比我自己的更属于自己。
即便如此，我不敢听任灵魂苦思，
不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜；
一旦在那最神圣的痛苦中沉醉，
叫我怎能再寻求这空虚的人世？
3.歌
红雀飞舞在岩石谷中．
百灵在荒野上空高翔，
蜜蜂在石南花间，而花丛
把我美丽的爱人隐藏；
野鹿在她胸口上吃草．
野鸟在那儿做官孵卵，
他们啊——她之所爱，
已经志了她，任她孤单。
我料想，当坟墓的暗墙
刚刚把她的形体图住，
他们曾以为他们的心房
将永远忘却欢乐幸福。
当初他们以为悲哀的潮水
将流遍未来的年代．
但如今哪儿有他们的泪？
他们的悲痛又安在？
罢了，让他们争夺荣誉之风，
或去追逐欢乐之影，
死之国土的居住者啊
已不同往日，无动于衷。
即使他们永远望着她，
并且哭叫到泪泉枯干，
她也静静睡着，不会回答，
哪怕答以一声长叹。
吹吧，西风，吹这寂寞的坟，
夏天的溪水呀，小声丁冬！
这儿不需要别的声音
安慰我爱人的梦。
4.The Night Is Darkening Round Me
The wild winds coldly blow ;
But a tyrant spell has bound me,
And I cannot, cannot go.
The giant trees are bending
Their bare boughs weighed with snow ;
The storm is fast descending,
And yet I cannot go.
Clouds beyond clouds above me,
Wastes beyond wastes below ;
But nothing drear can move me :
I will not, cannot go.
中文：夜晚在我周围暗下来
夜晚在我周围暗下来
狂风冷冷地怒吼，
但有一个蛮横的符咒锁住我，
我不能，不能走。
巨大的树在弯身，
雪压满了它们的枝头；
暴风雪正在迅速降临，
然而我不能走。
我头上乌云密布，
我下面狂洋奔流；
任什么阴郁也不能使我移动，
我不要，也不能走。
5.Hope
She sat without the grated den,
Watching how my fate would tend,
Even as selfish-hearted men.
She was cruel in her fear;
Through the bars one weary day,
I looked out to see her there,
And she turned her face away!
Like a false guard, false watch keeping,
Still in strife, she whispered peace;
She would sing while I was weeping,
If I listened, she would cease.
False she was, and unrelenting;
When my last joys strewed the ground,
Even Sorrow saw, repenting,
Those sad relics scattered round;
Hope, whose whisper would have given
Balm to all my frenzied pain,
Stretched her wings, and soared to heaven,
Went, and ne'er returned again!
希望
希望只是个羞怯的友伴——
她坐在我的囚牢之外，
以自私者的冷眼旁观
观察我的命运的好歹。
她因胆怯而如此冷酷。
郁闷的一天，我透过铁栏，
想看到我的希望的面目，
却见她立即背转了脸！
像一个假看守在假意监视，
一面敌对一面又暗示和平；
当我哀泣时她吟唱歌词，
当我静听她却噤口无声。
她心如铁石而且虚假。
当我最后的欢乐落英遍地，
见此悲惨的遗物四处抛撒
就连“哀愁”也遗憾不已；
而希望，她本来能悄悄耳语
为痛苦欲狂者搽膏止痛，——
却伸展双翼向天堂飞去，
一去不回，从此不见影综。
本帖一共被 3 帖 引用 (帖内工具实现)
- 相关回复 上下关系8
