五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】报告,我要说张爱玲的坏话 -- 玉垒关2

共:💬374 🌺3054 🌵25
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 将张爱玲同胡兰成不停的放在一起,

将张爱玲同胡兰成不停的放在一起,实在是很不厚道的。

说起张爱玲的故事可以有很多,不过要指责张爱玲,胡兰成是断断不可不提的。这些年来,对当年张爱玲与胡兰成的故事,耳熏目染的尽是些他人怎么说,却忘了张爱玲曾经说过些什么。而他人的参照,追根溯源必定要从胡兰成开始。

胡兰成告诉大家,张爱玲同他两情相悦,就如金童玉女一般。胡兰成告诉大家,张爱玲就如有志气的男人那般,对于结婚不结婚都可以慷慨。。。。。胡兰成还告诉大家,张爱玲对他是如此的痴迷,以至于:

  但她想不到会遇见我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。而她与我是即使不常在一起,相隔亦只如我一人在房里,而她则去厨下取茶。我们两人在的地方,他人只有一半到得去的,还有一半到不去的。

胡兰成的人品在大家的眼里一定是极好的。否则的话,大家为何又对《今生今世》的每一句话都深信不疑呢?当然,既然在胡兰成的书里都提到张爱玲对他的痴迷,这不是更证明了胡兰成的人品是崇高一般的存在?而反过来人品高洁的胡兰成所写的书又岂不是更加的真实可信?

于是乎,有好事之徒写道:“一个风流倜傥的才子胡兰成,闯进张爱玲的感情世界里,在她那荒漠以久的沃土里,滋润出一片绿荫。”好一幅当代才子佳人图,再有张爱玲的宽容与大量,三妻四妾,可不正是“大团圆”么?

于是乎,三毛姐姐告诉大家,“红尘中的情缘,只因那生命匆匆不语的胶着”。这句话是如此的动人,不但让世上多少痴男怨女沉醉其中不能自拔,就是写这剧本的三毛同唱这首歌的陈淑桦也不例外,两个人不约而同的远离了红尘。

于是乎,李大导演告诉大家,张爱玲被胡兰成征服,其实是因为鱼水之欢的性爱,当然还少不了那无往不利的“六克拉”。李大导演还告诉大家,如果不赞同他这样的解读,就是真正的“羞耻”。

当然了,还有居心叵测之徒从中看出了伟大的“人性”。“人性”如此的伟大,在必要的时候当然要忘记民族,抛却国家,便是化作那“炸弹下的亡灵”也在所不惜。

只是,当众人手握“人品高洁如兰成”所写的《今生今世》作为最有力的证据对张爱玲大加指责的时候,谁曾经在乎张爱玲想说什么?张爱玲当然是决不会替自己分辩什么的。似她这等清高自持,便是强拉她替自己分辩,只怕她也是愈加的抗拒。金童玉女(胡兰成)也好,痴男怨女(三毛)也好,色男欲女(李安)也好,从来只是与张爱玲无关的一场戏。

70年代,人品高洁的胡兰成大约在其同乡陈立夫的帮助下,终于从日本回到台湾了。作为数学家冈洁和物理学家汤村秀树(汤川秀树?)的“嫡传”弟子,胡兰成在数学同物理学上的成就必然是高不可攀的。然而,就像传说中的武林高手一样,“深藏不露”才能让胡兰成在数学同物理学上得到应有的尊敬。也因此,胡兰成不得不选择在自己成就最小的文化领域一展自己的才华。首当起冲的就是在75年才华横溢的胡兰成的大作《山河岁月》。胡兰成告诉大家,既然连张爱玲当年都对胡兰成如此痴迷,《山河岁月》的价值也必然是无可置疑的。

《小团圆》就是在这样的背景下写的。很明显,其实就是对胡兰成的回应。但是以张爱玲的性格,这本书还是被尘封了起来,并在遗嘱中要求销毁。幸运的(或是不幸的)是,《小团圆》在张爱玲去世十多年之后,终于出版了。而读了此书之后,关于张爱玲的种种也豁然开朗了。

张爱玲的家庭是不幸的(同“贵族生活”相去甚远)。这种不幸使她对温情充满了渴望,对爱情充满了不切实际的幻想,对政治又充满了无知。当香港沦陷之后,在选择离开的时候,年轻的她不能区分回上海与去重庆含义的区别。再回到上海,出名以后,

二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好。

虽然张爱玲鄙视年青人的梦,但这时候的她,也同样正在做着爱情的梦,

“有人在杂志上写了篇批评,说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信,说他关进监牢了,”她笑着告诉比比,作为这时代的笑话。

可以想象,故事以这样开头,张爱玲成为“猎物”也毫不稀奇了。

九莉想道:‘这个人是真爱我的。’但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里,一个干燥的软木塞,因为话说多了口干。他马上觉得她的反感,也就微笑着放了手。

第一次的亲热却如此的突兀,作者的本意同其字面意思显然完全相反。然而此时的张爱玲显然已经无力摆脱自己关于爱情的梦境了。从此以后直到梦的破灭,与其说是金童玉女(胡兰成)/痴男怨女(三毛)/色男欲女(李安),莫如说是张爱玲沉醉于媚俗(幻象)中无力自拔。而作为在香港受到西式教育的张爱玲,用《小团圆》作为书名,自然是对人品高洁,才华横溢的胡兰成笔下的才子佳人三妻四妾“大团圆”的反讽。

《小团圆》解答了对张爱玲的诸多疑问。从她的家庭我们明白了她的笔下的刻薄,倒不如说是对自己刻薄。在张爱玲的一生中,同胡兰成相处的日子并不长。44年相识,同年结婚,45年后胡兰成流亡(在流亡的日子里,胡兰成仍在努力实践着自己的三妻四妾“大团圆”梦想)直到47年离婚。在此之后伴随着张爱玲的始终是孤寂与穷苦。看罢《小团圆》,对张爱玲的一生更多的是一种深深的心痛。

胡兰成的一生从来是不缺少喧嚣与热闹的。即使是在70年代,“无赖人”(宋淇语)仍可以肆意的用张爱玲的名声装饰自己的《山河岁月》与《今生今世》。如果没有了张爱玲,胡兰成在历史上至多只是汪伪政府的“特务甲”,“汉奸乙”式的匿名的存在。不信,谁还能将汪伪政府大大小小的官员一一道来?没有了张爱玲,他的《山河岁月》,又能比余秋雨“大师”的有美人相伴,有豪宅相送的“苦“旅高出几合?即使在胡兰成死后,还有他本人的“嫡传”第子,数学家冈洁和物理学家汤村秀树的“嫡传”徒孙朱天文为之不余遗力的摇旗呐喊,愈发让胡兰成的遗照上有了一圈圣洁的光辉。

而张爱玲,却不得不为这些承担着一切。即使是玉垒关MM的关于张爱玲的“坏话”,到有一半却是在说着关于胡兰成的“坏话”。而余下的一半关于关于张爱玲的“坏话”的例证,出处却又是胡兰成。关于张爱玲的“闺房之豪华”,引述的是胡兰成。“在张看来,天下才共一石的话,胡兰成起码占了八斗”只怕也是出自胡兰成。而张爱玲本应得到多一些理解与宽容。

张爱玲是刻薄的,然而这种刻薄在《小团圆》里面才知道她是刻薄的对待自己。这种虐己式的刻薄只有让人叹息与心痛。张爱玲是自私的。她的世界更多的是自我而对斗争有着如沦陷区人民一般的麻木。在香港的时候,她想到:

但是没命还讲什么?总要活着才这样

但另一方面,她并不是如章怡和“章”大小姐那样一味的宣扬“人性”。张爱玲毕竟也提到:

在国际间你三千年五千年的文化也没用,非要能打,肯打,才看得起你。

虽然仍是自私的,我们毕竟该对她有一些不同于他人的宽容。

通宝推:自由自在的游泳,藏猫猫,方解石,请我吃饭,
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河