主题：【原创】车行往事 -- 七月群山

一个初冬的下午，在俄亥俄州哥伦布市北边不远的卡车站里，我结束了10小时的休息。天空灰蒙蒙的，飘着雪花。从卫星云图来看，很不乐观。我要调度确认第二天早上的下货时间，很快就得到了肯定的回复。我运的是一车医疗器材，要送到辛辛那提北边的一间仓库。路不算远，时间很充裕。

进入哥伦布市之前的一段路堵得要命，看到雪越下越大，我就有点沉不住气了。从CB里得知，环城高速已经堵得走不动了，于是决定穿城而过。通过市中心的高速公路出人意料的顺畅。我们一大串卡车，压着55mph的限速，沿着左线飞驰，毫无顾忌的把泥浆甩在右侧龟行的小车身上——以当时的路况，实在搞不懂他们为什么开那么慢。

出城之前，我在一家超市停了一下，补充了足够的水和食物，甚至还买了一只烤鸡（在美国我最讨厌吃鸡了）。采购完毕天已经完全黑了，我再次向调度确认送货时间，回答依然是肯定的。

雪已经很大了，我也有充分的准备了，定下心慢慢开吧。我原以为俄亥俄地处北方，对付下雪应该很有经验，然而失望的很，它比纽约州、宾夕法尼亚州、威斯康星州等等都差远了。下雪最要命的不是结冰，而是“路线”全部被盖住了，白茫茫一片，弄不好就会开到沟里，而且，弄不好的人很多。这时最需要铲雪车了，却见不到一辆。

我慢悠悠的跟着大溜前进，路边沟里趴着一辆辆大车小车，都闪着紧急灯，仿佛在不断提醒我：别逞能。本来顶多3小时的路程，我几乎半夜才到。

目的地是一片仓库，国内叫“工业园区”吧，黑乎乎的一片死寂。我停好车，不敢熄火，以防柴油“凝胶”（jelled up）。长时间高度紧张的驾驶，使我饥肠辘辘。我打开烤鸡，剥掉肉，把鸡架子和白菜土豆放进电饭锅，准备煮它一大锅汤。卡车里有变压器，可以输出110V的电压，使用冰箱电视微波炉之类的家电没问题，但是功率不能超过变压器的额定负荷。

定好马达转速，汤煮上，我拿了支电筒下车溜达。鹅毛大雪漫天飞舞，我绝对没有赋诗填词的才情，也不是为了锻炼身体和意志，而是要找厕所。这很重要。别以为我们总是“就地解决”，那不行的。假如被客户的监视器录到，公司就有可能失去客户；就算在荒郊野外也不行，甚至会有生命危险的。所以，不开玩笑的说，找厕所是件重要的事。很幸运，旁边一家挂着招租横幅的仓库没锁，而且厕所水电都有。

喝过热汤，我把车倒好，留出开箱门的位置，就歇了。等我睡到自然醒，已经第二天快中午了，并没有人来敲车窗叫我卸货。我望着车外一片耀眼的雪白，心说坏了，连个脚印都没有，人迹全无啊。赶忙发短信给公司，等了很久才有回音：大雪封路，人家停工了。

于是很愤怒：我昨天两次要你们确认卸货的时间，你们可都说没问题啊！我冒着大雪连夜赶路，容易嘛？！我本可以在卡车站喝着热巧克力看电视，舒舒服服地把70小时清零，现在呢，前不着村后不着店，in the middle of nowhere……

“stay put（老实待着）”

公司的回答叫我更生气了：见鬼，我为了守时，可是在大雪中开夜路，你们难道不懂那意味着什么？！

我不再理会公司传来的短信，跳下车，在雪地上狠狠地来回踱步。原本无暇的洁白的表面，被我的皮靴踩出许多很深的痕迹。这样的雪，可以让孩子们堆雪人打雪仗，让恋爱的情侣踩出一个心形，有情调的人还会吟咏“天下一笼统，井上黑窟窿，黑狗身上白，白狗身上肿”什么的。还有更高层次的，据说有个首长，不让警卫员扫雪，因为他要欣赏。

我不懂雪有什么可欣赏的。我觉得自己是勤劳的人，下雪也没有中断工作。为什么同样的雪，却是别人不工作的借口，而且令我受困呢？如果照常工作，我一天可以挣200块；因为这该死的雪，我一天只有90块补助而已。我觉得这对我是不公平的。我很生气，不停地在雪地上踱步，寒冷的空气也没法让我冷静一些。

中午的阳光很短暂，下午又开始下雪了。

我回到车上，用电饭锅煎蛋做“早餐”。是的，电饭锅可以煎蛋，还可以炸猪排、烤白薯、蒸蛋羹……我很会用电饭锅的，就是超市里最便宜的那种电饭锅。我一般开车时用它煮米饭，停车后把饭盛出来，再用它炒菜。我最拿手的还是五香花生：带红衣的花生，加八角、盐、糖、辣椒粉和一点醋，一起放电饭锅里煮，煮得香香透透的再泡一阵子，捞出来铺在盘子上，放进微波炉转10来分钟打掉水分，晾凉了，就是香脆的五香花生了。盘子上最好垫张纸，不然很难洗。

胡乱吃了几口。在大雪的围困里，我不知道该干什么。一会儿打游戏，一会儿剥核桃，一会儿跟着CD唱歌，一会儿整理内务，……我知道雪下个不停，明天也不会有人来卸货的，我还是走不了。这种毫无希望的等待，简直叫人发疯。更要命的是，这里只有我一个人。

我干的最多的是一边听天气预报，一边剥核桃。CB有个天气频道，里面不光有天气预报，还有天气形势预报，就是什么地方气压多少豪巴之类的，很专业，听不明白。我剥的那种薄皮核桃叫pecan，正经的发音是“匹看”，口语念“叵亢”。在南方路边，我一次买了一大麻袋，总有25磅或者更多，带壳的，很便宜。每次等货的时候我会剥一些出来放在罐子里，和着冰淇淋很好吃。

第二天，果然还是没人上班，夜里的降雪把我昨天的脚印填平了。我打开车门，倒退着走下舷梯，在雪地上又清晰地留下了脚印。于是我大声宣布：“这是个人的一小步，却是人类的一大步！” …… “I come in peace……”声明完了，我赶快跑进那个招租的仓库，嗯，上厕所。

仓库里空荡荡的，连台售货机都没有，不好玩，我又回到雪地上。我想，曾经有个文艺青年，看到雪地上禽类的足迹，很像“个”字，于是自号雪个，让人联想寒冬里孤高的飞鸟。然而我面前的雪地，除了自己的脚印，什么也没有。“或许外面的田野里会有。”我想跑过去看，可是有铁丝网拦着。天上一只鸟也没有，因此很难有“个”了，失望啊。

不过呢，隔着铁丝网，我看到“……有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树……”哈哈，当然不是枣树了，我也不知道是什么树。白色的天，白色的地，这两棵树戳在当间儿，像一个大写的“非”字。寒风吹来，抖一抖肩头的雪，很潇洒。

“嗯，拍下来给‘两把刷子’看看。”然后就拍了。

感谢如若mm配的优美的音乐——非常非常的优美，非常非常的感谢。

那天我还是听音乐、打游戏、剥核桃、卡拉OK、用电饭锅炸猪排，很愉快。反正没事做，干嘛不快乐一些呢。

雪停了之后，又隔了一天，才有人很不情愿地来上班。卸好了货，我当然又跟公司抱怨了一番，调度连忙派来一票好活儿：去加拿大。

“看在老天的份儿上，让我去南边！”我实在忍无可忍了。

“好吧，Laredo……”我立刻感到一阵夹着细沙的干燥的热风迎面吹来，“……drop&hook，然后去佛罗里达。”

乌拉！

【注】

1）jelled（/gelled？） up：柴油在低温下（华氏20度左右）会凝结成胶状，造成油路不通。卡车油箱有电加热装置，预防这种现象。公司要求是每两小时发动10分钟，大家嫌麻烦，索性一直开着。

2）come in peace：外星人登陆常用语

3）Laredo：拉瑞都，德克萨斯南部与墨西哥交界的边境城市

4）drop&hook：卡车术语。指运货到地方，卸下货柜箱，再挂上另一个（通常是装好的）货柜箱，开始另一行程。这是司机们最喜欢的形式，不用等待装卸货，节约了很宝贵的时间。walmart之类的“集散中心（distribution center）”一般都是这样。

• 狗尾续貂一下