主题：level 7(01-03)(日） -- 吴佳

level 7(02-19) (日 宫部美雪）

第二章 19

336—12．

剩下的两个号码，每个都可以是0至9中的任何一个数字。总计共有上百种组合。

他和三枝决定分配数字，然后使用各自房间的电话，挨个打着看。

“要是传真用的号码，出了呼叫音接通后，会发出‘哔——’的声音。这样的话就没错了，你要检查一下。接通后要是谁拿起了电话，你也问一下这是不是传真号。这事儿很少见，可也有用一条线路交换着使用的。”

这是个需要耐心的活儿，可他干起来却不觉得辛苦。三枝为了慎重起见，把具体要说些什么都写在了纸上，所以他大可不必担心，而且这事儿可以让自己集中精力，确实值得庆幸。另外，这也许会成为一条重大线索呢。

打电话。对方接电话。说话。

“对不起，我可能弄错了客户传真号，这个号码不是传真吧？”

如此反复，分配给他的五十个消化了一半多，也没出现三枝说的‘哔——’的声音。

女子站在旁边，一直在听着他打电话，当他打完第二十七个号码时，她小声说道：“真是传真吗？”

他一边按着下一个号码，一边回答：“值得试一试。”

“话虽这么说——”

电话通了。这回是录音——‘您拨打的号码是空号’。他在那个号码上画了个叉，又换下一个。

“传真这个词的意思，我立刻就理解了。你也是吗？”

“嗯，这些东西还没从记忆中消失。昨夜我也说过了，一般的常识还残存着。”

电话又接通了。这回是人的声音。这个号码上也是个叉。

结果，五十个号码打完了，里面没有传真号。他正盯着一排叉看的时候，三枝敲敲门，探过头来。

“怎么样？”

“我这边儿全是叉子。”

一听这话，三枝伸出巴掌‘啪’地拍了一下大腿。

“我这边儿有一个，就是它了。过来，查清楚它。”

三枝微微拖着右脚，可却敏捷地返回了706室。他也拉着女子的手站了起来。

“只有一个啊。”

“是呀。可毕竟找到了。”

与他的兴致勃勃相对照的是，女子在轻轻歪头沉思。

一进706室，刚好看见三枝正把墙边桌子上的防尘罩揭开。

“知道这是什么吗？”三枝问他。

“知道。”

是文字处理机和传真机。接线乱七八糟地缠在一起，看样子不怎么经常用，只是胡乱地放在那儿的。机器本身，相对而言是新式的。

“用这个，向这个号码发传真。”

“发什么？”

“哈，你看着吧。”

三枝笑着说完，就在抽屉里翻找起来。一会儿，说了句‘找到了’，他拿出一张白色的复印纸，在上面写了些什么，然后打开电源，开始发传真。

“等一下。”三枝说道。然后站在那儿一动不动，抱着胳膊，看着正在被微微作响的机器吸入的传真纸。

女子坐在了室内唯一一张沙发上，他靠墙站着。过会儿，传真发完了。三枝收回传真纸，又说了一遍：“等一下吧。马上就有结果。”；说完点燃一根烟，站在窗边吸着。

他不知道三枝做了什么，所以只好按他说的，等着。

他无所事事地环视着房间。

这个706室比707要窄一些。因为宽度小。房间布局相同，厨房餐厅，里边还有一个房间，是卧室兼起居室。有阳台，可仅在正面才有窗户，所以采光不太好，只有早晨才能看到太阳。

昨天晚上，他睡在这个房间的沙发上。由于昨天累坏了，早上起来头昏脑胀的，所以，好像是现在才开始好好观察这个房间的。

这个房间单调得不输707室。连放在厨房的电器的种类和数量都很接近。里面的房间有床，小书架，在微型音响用的柜子上放着小尺寸的电视和录像机。房间中央放着一个玻璃桌和沙发床。剩下的就是这个桌子了。

“三枝先生是什么时候搬到这儿来的？”

听到询问，三枝背对着这边答道：“大约一个月前。”

这样的话，就不像是还没来得及添新家具的样子了。可能只是喜欢简洁的房间吧。

在这个房间的所有物品里面，能让人感到与‘记者’这个职业相符的，大概只有文字处理机和传真机这两样东西了。

书架上也是空空荡荡的。仅有几张缩印版报纸，字典和几本小说。另外还摆放着几本报告、传记之类的文学刊物。柳田邦男，泽本耕太郎，堂主昌代——。这些作者名似曾相识，他感到现实正在一步一步，极慢地，但又确实地，向自己一方返回。

书架上的书籍个个毫无特色，无法显示出这个房间主人的喜好和品性。只有一本，有些与众不同，似乎是大开本的写真集，标题是《SFX 特殊摄影的技术和实践》。封面照片是一个漂浮在宇宙空间，制作精巧但轻便的火箭——不，可能是一种战机。看明白了，原来是电影啊。

不过，没发现有署名为三枝隆男的书。果然是个自封的记者啊——他这样想着，离开了书架。

虽然开着空调，但房间的空气却凝滞住了一般。三枝好像也意识到了，他拿着烟拉开落地窗，走上阳台。迈过铝合金门槛时，不灵活的右脚停住了。

“哎呀。今天也是，这太阳真毒哇。”

这样说着，三枝开始迈步走进阳台。这时——

“危险！”；他不由得这样喊了一声。

三枝大吃一惊，停住脚步，回头看向这边。女子也吓得从沙发上半坐半站起来。

“什么？”

“怎么了？”

面对两人掷过来的疑问，他却无法回答。

头脑中，又掠过了那梦幻般的雨。水果从头顶上落下来，那如同幻影般的场景。在冰箱里看到苹果时，突然出现的景象，像翻腾的白布一样，一瞬出现在了他的脑海深处，然后又消失了。

“怎么了？”同每个被警告了‘危险’的人一样，三枝也不敢轻举妄动，他叉开双脚，在原地使劲儿站稳。

“对不起……为什么……我自己也不知道。”

三枝站在阳台上，目不转睛的注视着他。他把手放在额头，试着眨了几次眼。

三枝一动不动地站着。在阳台上——不，是在阳台边儿上的一块小号桌子大小的四角空地上。

他走近阳台。仔细一看，那四角形的空地，是金属制成的，厚约五厘米的盖子一样的东西，上面印着很多字。

《避难软梯》这个大字下面写着几行小字‘这是紧急避难用的升降口，火灾等情况下可以从这里逃生到下层，用力踩踏这个盖子上部后，在盖子掉落同时，软梯会自动垂下。紧急情况以外请不要使用，请不要在盖子上面放置物品。’为了醒目，‘用力踩踏’还被染成了红色。

三枝脸上显现出明显的不安，又问了一遍：“怎么了？”

他摇摇头，解释了一下刚在脑海中掠过的‘梦幻之雨’。三枝满脸认真地听完后，却笑着说道：“童话吧。”

这时，音响架上的电话响了起来。三枝急忙从他身边走过，回到房间，拿起了话筒，干脆利落地说道：“你好，东京通信系统服务。”

这是怎么回事？他不由得看了女子一眼。要是她的视力还完好的话，两人就能相互交换一下疑惑的眼神了。

“啊？真的吗？”三枝一副惊奇的样子，“那可真对不起。您那里的传真号是？嗯——嗯，咦，号码没错呀。您那边儿不是三好制作所吗？医院？啊？‘神木诊所’？地址是新宿吧。从区号上看——哎呀，是吗？啊，真抱歉。我再查查看。”

三枝挂断电话，转向这边，微微一笑。“明白了吧。那张复印地图的原件是从‘神木诊所’发过来的。”

“是医院？”

“是什么样的医院？”

“哎，等一下嘛。正要查这些呢。先给104打电话，问一下新宿神木诊所的号码。然后，再由你给那里打电话。”三枝指着他说道。“要还是我打，被人听出声音相同就坏事了。你就说想去那里一趟，问一下怎么走。新宿——你知道吧。”

他在脑海中不断回忆着那个地名：“感觉好像知道。”

三枝从书架上抽出地图。翻到有东京都全域并附有电车路线图的那页，展开给他看。

“在什么位置？找到了指给我看。”

三枝话音刚落，他就指到了位于山手线环线上部的JR新宿车站。刚好在状如一条斜躺着的鱼的东京的腹部位置。

“我们现在的位置是这儿。山手线的圈外，新宿的反方向。”三枝移动着手指，逐一指明。

“好，我知道了。”

“你觉得自己熟悉东京的地理吗？”

他慢慢地思考着：“在走廊看到东京塔时，一下就反应过来了。可是——”；这时，‘高田马场’一词突然浮现出来。他张口一说，吓了三枝一跳。

“高田马场，就在新宿旁边。你去过？”

“……也许。”

一直沉默不语的女子插嘴说道：“三枝先生，我们俩，也说不出来为什么，总感觉不像是东京人。你不觉得？”

最后一句是在问他。他向三枝点了点头。“是呀。我刚才也和她说过的，一般的知识都好好地保存在脑子里。所以能打电话，也能和煤气公司的人交谈。还知道传真是什么。一听到‘诊所’，就明白那是类似医院的医疗机构。可是，关于东京的地理，却只有模糊的知识——我想，这说明在丧失记忆之前，我们知道的也就这么多。”

三枝微微张开双手。“嗯，很有可能。像是个很恰当的解释。东京塔，新宿，原宿这些地方，住在乡下也会知道。也就是说，反过来，只要找出清晰地留存在你们脑海中的地名，就能找到你们曾经居住过的地方。是吧。”三枝得意地笑了。“可现在，先要回到‘神木诊所’上来。你能打电话了吧？”

“OK。但是，告诉我。刚才你是怎么让对方给这边打电话的？”

“用这个呀。”三枝给他看了刚才发传真的那张纸。大小不等的文字和记号，粗细和浓度各式各样的线条，挤满了纸面。“这是装传真机时，他们用的测试卡。”

栏外还用稍大的字体写着‘这是修理点检后的测试发送。收到传真后，请立即回电话。东京通信系统服务 租赁营业部。’

下面写着这个房间的电话号。

“原来如此啊。”

“大多数人呐”三枝笑道：“责任感都很强。知道出错了，就一定会提醒的。”

从104马上查到了‘神木诊所’的电话号。因为说这个是总机号，所以这个诊所也许不会是像社区医院那样的小地方。

这回的电话和以前的不同。他紧张起来，嗓子发干。想到会有什么人出来接电话，会冒出什么样的真相，他就变得汗流浃背了。他想喝口水也许会镇定一些，可厨房水龙头里流出的水，温吞吞的还有股金属的腥味，喝了反倒会恶心。

“振作一点儿啊。”三枝拍拍他的肩。

“像是要打开吃惊盒一样。”

拨通以后，一声呼叫音还没响完，便有一个女子的声音应答。听说是问路线，就很细心地介绍了起来。三枝按下了免提，站在旁边做起了记录。

他还想问问那里是什么样的医院，可知道问了就会遭到猜疑，所以道了声谢，就要挂断电话。这时，对方问道：“您说来这儿，可有介绍信吗？”

这一下问得他措手不及：“啊？”

“门诊病人，没有介绍信的不能接受诊治。您家里的病人，是急病？还是您自己？”

“不——不是我。是家人。”他答完，看了看三枝。三枝用眼神示意他别慌，继续。

电话里女子接着说道：“莫非是酒精依赖症？要是那样的话，我们倒还可以给您介绍别的医院。”

酒精依赖？

“喂？您在听吗？”

“啊，在听，对不起。”

“要不是酒精依赖症，也没有介绍信的话，来了也是白跑一趟。是什么样的病人呢？”

看见他站在那儿发呆，三枝走上前去，要接过电话。他连忙摇头拒绝了，舔舔嘴唇说道：“那个——我们也不太清楚。”

“是晚上睡不着觉，不想去上班或是上学之类的吗？”

三枝点点头。

“啊，说是睡不着觉。”应和着对方的话，他的心开始怦怦跳起来。

“啊，是吗。是失眠。其他的呢？具体还说了哪些？说过什么不合逻辑的话吗？”

三枝扬起眉毛，缓缓扭动着嘴唇，示意说（整天心神不宁，也许是压力导致的神经性疾病。）。他边向三枝点头，一边对着电话重复了一遍。“说是整天都心神不定的……我想会不会是因为压力，而导致的神经性疾病。”

三枝重重地点了一下头。

压力，神经症。像渐渐对上焦点一样，他回忆起了两个词语的意思。作为理所当然的结果，他也隐约觉察到了‘神木诊所’是家什么样的医院。嗓子发干。

电话里的女子遗憾地说道：“非常抱歉，我们这里不能治疗。其他的医院，您没试过吗？”

“没有。听说你那里是个很好的医院，我就打了电话。”

“您住哪里？都内吗？”

“是的。从方位上说，是新宿的反方向。”

“是吗。要是在江东区或者江户川区的话，墨东医院挺不错的。那里有精神科的急症门诊。去咨询一下怎么样？”

他礼貌地道谢之后，放下了话筒。太过意外了，手心都攥出了汗。

三枝抻着下巴：“精神科啊。”

“也许，我们应该去看看。”女子嘟囔道。