五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】茗谈(四十)-1 -- 本嘉明

共:💬82 🌺1234
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 茗谈(四十)-4

“水门事件”(指<华盛顿邮报>揭露弊案,迫使尼克松辞职,数以十计ZF高官被追究刑事责任)是极其另类的一个突发事件。在这个事件中,我反覆考究,认为“阴谋论”的痕迹,有,但相对较小。

这个事件牵扯的细节很庞大,我不可能把几大本书都抄来,所以这一篇的做法,是围绕那部电影,说一些一般正经学术同学不会说的八卦,帮助大家理解那些正史。

美国历史上,曾存在过一个“淳朴时代”。在那个时代,发现总统居然撒谎,是一件极其严重,令人义愤填膺的事。而在这个时代死去后,捉不到总统撒谎,才是一件极其不娱乐性的悲剧。

以下所提到的各报,指水门事件前后时期的报纸,因为随着时间推移,报社的风格是会变的。

(一)

美国的一流严肃大报,是这样的:

<纽约时报>------孔乙己。

<洛杉矶时报>------张学良(说这份报是少帅,很大程度是因为创办人HARRISON GRAY OTIS十足是个张作霖)。

那么,<华盛顿邮报>呢?一开始,我写下了“韦小宝”,但仔细想,不是那么回事。这个我们先空一下。

这三份报纸,<洛杉矶时报>相当于董卓守在西凉,偏安一隅。另两份,都在国家的心脏地带,新英格兰。这两份大报,从来都是盎-撒指挥,犹太干活,身份要相当于魏晋的名门清流,东部的名校毕业,才够格把持大位。比如说布雷德利,就是典型的WASP高门大户,哈佛毕业(但据说功课不好)。同时,美国讲究“言论自由”,报社记者的自我定位,是:见官大一级,见个部长,那老子就客串一天总理,这么个范儿。所以今天北京文化界老说水哥啊,怡姐啊,动不动就是“国际范儿”,拜托您先把“范儿”整清楚了,别三俗。

这么着,尼克松就很惨了。他的出身低贱,老爸是开杂货店的外地民工,怎么扒拉也扒拉不出一个“皇叔后”的北大西洋大学文凭。他的面相,作派,谈吐,无一不水,无一不残,纽约波士顿的佳公子们,根本看他不上眼。

尼克松的能力是有的,慧眼识才的首先是艾森豪威尔,让他干自己的副总统。后来尼克松为报这一辈子的知遇之恩,又把自己的女儿嫁给了艾克的孙子。在1960年代初,邮报的小老大PHIL很想跟尼克松搞好关系,可就他那个玉树临风,人中吕布,跟尼克松这个哈咪蚩,实在尿不到一个壶里。

这其实还则罢了。

(二)

在中国,你要搭一个报社班子,最重要的,一是主编,一是书记(此处排名不分先后)。

在美国,你要搭一个报社班子,最重要的,一是画家,一是主编(此处排名分先后)。就是说,一个好的漫画家,甚至比主编还要重要。

而<华盛顿邮报>死就死在这上头了。

什么?他们的漫画家不好?不是不是,是太好了。

那小子的名字叫HERBERT BLOCK,笔名就叫HERBLOCK。

如果把1960年代的美国看作是今天的全世界,那么纽约波士顿地区,就相当于美国,而加州(准确说,南加州)就相当于今天的中国。加州在极盛时,是世界第七大经济体,制造业和保守势力都大大超越东部地区。早在1900年时,在东部精英的眼里,孤悬在西部沿海的加州,根本就是蛮荒之地,尽是些保守的乡巴佬。而美国的报业,全国基本由自由派人士把持,只有加州的<洛杉矶时报>系,跟中宣部下辖的人民系,一个德性。

尼克松起于贫贱,要付出更多,他的付出,就是代表西部,极尽保守之能事。1946年,尼克松当选美国众议员,他极力支持麦卡锡主义,得罪了不少知识分子和东部政治势力。所以只要尼克松还在政坛上混,东部知识分子对他的批判就没有断过,其中比较绝的,就是这位HERBLOCK。HERBLOCK嘲笑尼克松的漫画不停地在<华盛顿邮报>上出现,随后通过报业辛迪加“外销”到全国各地,成为广大群众喜闻乐见的尼克松标准像。

但西部的经济实力,渐渐强大,终于,“总统轮流坐,今年到我家”,东部的豪门们被迫让西部的土包子坐一回庄。东部的绅士们极不情愿地让出宝座的同时,有礼貌地伸出一根手指来威胁:“小老弟,你自己悠着点儿。”

如果我们用一句话来概括尼克松的一生,那么就是这句了:

“当自卑逆流成河”。

自卑,时时感觉到受凌辱和讥笑,是尼克松一辈子能人所不能的源动力(访问中国,何尝不是胯下之辱?),也是最后绞死他的绳索。

尼克松当了总统,衣锦而入花生屯,他最不能原谅的,就是这帮东部的狗崽子,尤其是<华盛顿邮报>和那些该死的漫画。他不想笼络这些士人,而只想出一口恶气。

相比之下,基辛格就聪明太多,他立刻贴上了花生屯的小圈子,只要凯瑟琳举办晚会,他必定参加,很快就成了东部社交圈里“我们的亨利”。

作为民企,凯瑟琳还是不想与官家为敌的。自从由一个家庭妇女变成了发行人,她一直有严重的失眠。但是,气量狭小生性多疑的尼克松没有及时打开大门。

当年布雷德利里通外国,卖身投靠PHIL,出卖《新闻周刊》成功,作为奖赏,PHIL给了他一些<华盛顿邮报>的股权,后来上市时公开股东名单,他大概有1%左右,在1970年代就值300万美元以上。但这些虽不是蝇头小利,却也不值得他冒如此大的风险,在“水门事件”中跟总统团队死拼。可以说,善于钻营的布雷德利是东部豪族阵营的马前卒,而凯瑟琳即便不愿意拿自己的家产这样赌博,也已经辖制不住布雷德利,抵挡不了布雷德利背后的庞大势力,只能听之任之了。

(三)

回到前面的问题,〈华盛顿邮报〉可以是谁呢?

在布雷德利改造〈邮报〉之前,〈邮报〉是写作〈追忆似水流年〉的普鲁斯特。

有点咳红,有点萎靡,但道骨仙风,自有清奇不俗之处,当时虽然不是强报大报,但独特温厚的氛围,吸引了一批有才之士。布雷德利到来,虽然带来了大帮喽囉,但主要是跑外勤的记者,而内部管理的老架子,还保留了下来。正是有这批中层,才挖掘出了“水门事件”这个超级金矿。

这里面,最主要的三名中层,是布雷德利下属的总编辑HOWARD SIMONS,和SIMONS下属的HARRY ROSENFELD,以及ROSENFELD下属的BARRY SUSSMAN(本地新闻编辑)。其中最重要的,是SIMONS和SUSSMAN。在第一阶段,布雷德利高高在上,根本没有直接过问这条新闻,如果没有这两人的悉心栽培,小苗随时都会枯萎------当时谁都看不到远大前景,只有他二人看到了一点朦胧。

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

点看全图

外链图片需谨慎,可能会被源头改

通宝推:路边,
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河