主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

脏橛子与富尖子

从五十年代末一直风行到六十年代晚期的灰色单元楼遍布英国各地的城区。还没有哪种新生事物能如此之快地黯淡下去，革命乐观主义也从来没有如此之快、如此之惨地迷失方向。就像其他所有革命一样，这场革命也发源于欧洲，后来才传播进英国，此时距离现代主义的混凝土先知们初次发言已经过去了一代人的时间。密斯.凡德罗（1），勒.柯布西耶（2），瓦尔特.格罗皮乌斯（3）还有奥古斯特.佩雷（4）都是二三十年代的理想主义者，他们梦想着一个新世界，充满明亮、高大、覆盖着玻璃幕墙的建筑，尽情释放人文主义。这不仅仅是建筑工程，还是一场由混凝土与预制钢材来完成的社会革命，目的是将卫生与阳光带给大众，解放那些在工业化欧洲黑暗、破落而且毫无章法的街道上生活与工作的人们。纳粹的上台逼走了许多理想主义者，大部分去了美国，在那里他们的高楼 不再代表社会主义，而成为了全盛时期资本主义的礼赞。不过还有些人来到了英国，贝特洛.莱伯金（5）为伦敦设计了许多优美的白色现代主义建筑，包括早期高层公寓，健康中心以及伦敦动物园的企鹅池与猩猩馆。另一方面，艾诺.古德芬格（6）则更喜欢装人的巨塔。他曾经严重冒犯过伊恩.弗莱明，以至于后者把他的姓氏安在了笔下反派的头上。

在另一些场合，从德国、俄国、法国以及瑞士来的先锋派艺术家们在英国的影响力则要有限一些。这个国家的建筑一直以来都在古典主义与复兴主义之间摇摆不定。但是从二战结束一直到七十年代末期，老旧工人阶级住宅的数量短缺与质量低劣驱使着人们转向对速度与捷径的追求。五十年代中期，仅苏格兰就有400000间房屋没有室内厕所。格拉斯哥贫民窟的生活条件如此之差，以至于罗马教廷都曾公开予以谴责。英格兰中部及北部的大型工业城市也基本是一个德性。一位又一位政客越来越轻易地许诺更多新住宅，和任何类似国家相比，英国建造的国家标准住房比例都是最高的——当然和东欧共产主义国家相比还有差距。理想主义建筑师们带来了规模与速度——天空中转眼间就出现了一条条街道。各个城市的地方官们纷纷伸出双手欢迎这些舶来的梦想。五十年代末六十年代初，有一张照片得到了极其广泛的传播。实际上这一题材的照片多得很，很多城市都有自己的版本，但内容都是一致的：坚定而有力的西装男子居高临下地俯瞰着城建模型，指点着分布其中的纸板楼房。

建筑界的有识之士们以及几十名年轻、现代思维而且崇拜他们的英国建筑师们为自己的高楼选择了起伏的原野作为背景，周围绿树掩映，头顶春日和煦。各个城市的地方官们一开始对将居住人口转移到辖区之外以便获取更多空间的想法普遍持敌视态度，他们觉得人们更喜欢住在原来的社区。此外他们还想保住自己的票仓与税收来源。所以，高楼只得在城市中心的闲置土地上或者刚刚被推平的维多利亚时期建筑的遗址上拔地而起。从1958年起，各地市政府在建造高于5层的建筑时每多一层都能得到中央政府的相应补助，这等于是政府贿赂人们往高处盖楼而不要往四处扩张。新式高楼尽管在数量上只占新建筑的一小部分，却为工人阶级带来了切实的好处——内置厨房，地板供暖，浴室，卧室大到孩子们再不必挤在一张床上睡觉。目标更长远，做工更精细的高楼兴建计划从未付诸实施，资金与时间的匮乏以及猖獗的地方腐败行为使得地方建筑公司更热衷于快了萝卜不洗泥的做法。

曾几何时，英国不同的地区都曾拥有各自独特的建筑传统。格拉斯哥有红色砂岩廉租公寓，伦敦有深红色雕花砖房，曼城有双栋连体房。现在，在单一现代审美观点的影响下，外形完全一致的高楼开始到处开花。建筑师谢巴德.费德勒（7）曾回忆自己与伯明翰工党首脑，“小凯撒”哈利.沃顿共度的微醺一天，当时两人一起去视察一座原型高楼。接下来的叙述很有时代特色。“为了接近这座建筑，我们穿过一顶大帐篷，里面摆满威士忌与白兰地之类的烈酒。走到大楼跟前时我们两个一致认为这座楼太漂亮了。……我们离开的时候，哈利.沃顿突然说道‘好，照这样给我来五座。’——就好像他在买糖果一样，‘给我来五座，就安置在X附近。’……” *52*沃顿是个右翼工党领袖，反对移民，支持绞刑，虽然不是市长，但却是伯明翰许多重要委员会的主席。他并不腐败，但是十分专横而自以为是。英国各地都有类似沃顿的这种人。纽卡斯尔的T.丹.史密斯（8）就是个贪污犯，但是也有像格拉斯哥的大卫.吉布森（9）这样清教徒作风的社会主义者。吉布森的一名同事曾经敬畏地描述他：“面色苍白，目光犀利，干劲十足的理想主义者，绝对的狂热分子，……就我们看来他的眼中只有一件事：如何尽可能多地盖新房，如何尽可能地为他心爱的工人弟兄们提供体面的居住条件。”*53*

（1） 生于德国亚琛，过世于美国芝加哥，原名为玛丽亚路德维希密夏埃尔密斯(Maria Ludwig Michael Mies)，德国建筑师，是最著名的现代主义建筑大师之一。http://baike.baidu.com/view/859555.htm

（2） 勒.柯布西耶(Le Corbusier1887年10月6日-1965年8月27日)，原名Charles Edouard Jeannert-Gris，是20世纪最重要的建筑师之一，是现代建筑运动的激进分子和主将。http://baike.baidu.com/view/117127.htm

（3） 瓦尔特.格罗皮乌斯(WalterGropius1883年5月18日-1969年7月5日)出生于德国柏林，是德国现代建筑师和建筑教育家，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，公立包豪斯（BAUHAUS）学校的创办人。1969年7月5日卒于美国波士顿。格罗皮乌斯积极提倡建筑设计与工艺的统一，艺术与技术的结合，讲究功能、技术和经济效益。1945年同他人合作创办协和建筑师事务所，发展成为美国最大的以建筑师为主的设计事务所。第二次世界大战后，他的建筑理论和实践为各国建筑界所推崇。http://baike.baidu.com/view/122900.htm

（4） http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A5%A5%E5%8F%A4%E6%96%AF%E7%89%B9%C2%B7%E4%BD%A9%E9%9B%B7

（5） http://en.wikipedia.org/wiki/Berthold_Lubetkin

（6） http://en.wikipedia.org/wiki/Ern%C5%91_Goldfinger 下文中提到的007反派就是金手指。

（7） http://en.wikipedia.org/wiki/Alwyn_Sheppard_Fidler

（8） http://en.wikipedia.org/wiki/T._Dan_Smith

（9） http://en.wikipedia.org/wiki/David_Gibson_(UK_politician)