五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】医院往事——序言 -- duanjian

共:💬95 🌺1334
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 【原创】医院往事(6)——手术饭

以前,每周一到六的中午,我都有一项经常性任务——给父亲送午饭,因为他经常几个手术或者一个大手术从上午要干到下午,不能回家吃午饭。

早年家里没电话,一般都是父亲的同事中午下班路过我家和母亲说一声。后来医院给家属院装了电话(号码是医院内部的分机号,内部通话免费),母亲一般都会主动打电话,问是否需要送饭。

麻醉科的办公室是T字形的,上面一横的右侧是一排好几间手术室,左侧是大夫的办公室、值班室、器械室,中间一竖的左边是会议室、右边是男、女更衣室,最下边就是科室的大门。

每次到了科室大门口,最希望碰到熟识的叔叔阿姨,因为这时他们会热情的说:又给你把送饭来了。然后会走进科室,大声对着手术室喊道:老×,老×,你儿子给你送饭来了。过一会老爸就可以看到老爸穿着蓝色的手术衣从手术室里晃悠出来,交接饭盒,传达老妈的旨意(比如什么时候回家,晚饭吃什么,下班后买什么东西之类的),如果看老爸心情不错,可以以买本、买笔之类的借口要几毛零花钱。

不过不是每次都能碰到熟识的人,这时就得想办法把老爸叫出来,如果碰巧碰到大夫、护士要科室,就给人家说:叔叔阿姨,我是老×的儿子,您能帮我叫一下他吗?于是人家走到手术室门口喊道:×大夫、×大夫,你儿子给你送饭来了。

如果运气不好,没人,那就只好请在门口等候的病人家属帮着按门铃往出叫人(门铃太高,够不着)。

但是有时候运气不好,按半天门铃也没人来开门(门铃声音不是很大,有时在手术室里会听不见),而俺下午还要上学,于是后来老爸配了一把大门的钥匙给我,这样我就可以直接进到麻醉科里了。

但在科里碰不到人的话,一个小小的问题出现在了,该怎么把老爸叫出来呢?于是,一开始是对着手术室大喊:爸、爸;觉得指向不明确,改为:老×,老×;又觉得似乎有失尊重,改为:×大夫,×大夫;又觉得有些生疏,于是又改回了:爸、爸。我也曾想过呼叫父亲的名字,但到了嘴边总是说不出口,也不知道是不敢还是不愿,反正到现在也从来没有当面直呼过父母的名字(后来看郑渊洁的访谈,看到他儿子直呼他的名字,感觉怪怪的)。

好在后来手术室里装了电话,我只要用办公室的电话直接拨分机,然后对着话筒说:×大夫在吗?请他听一下电话。然后对父亲说:爸,饭送来了,我在办公室呢。这送饭任务就算完成了。

那时送饭用的都是铝制的饭盒,饭盒放进烧开水的锅炉旁边一个长方形的蒸锅里,十几分钟后就可以热透了,感觉热饭的效果要比现在的微波炉好。

其实,如果中午做手术耽误了吃饭或者上夜班时做了手术,医院都会给医生发一张餐票,医生可以凭餐票到食堂后面的一间小餐厅吃手术饭。但父亲一般都要把饭票攒下来,找机会带上全家一起去吃手术饭,因为手术饭属于小灶,那时候吃一顿手术饭和现在到五星级大饭店撮一顿的感觉差不多,算是全家集体改善生活。

每到父亲值夜班的时候,我都盼望着那天晚上能吃到手术饭。因为每次全家出动去吃夜班饭都是深夜。一般11点多的时候,父亲做完手术,就会回家叫上我们,一家人带上饭盒、饭盆和勺子,高高兴兴、叮叮咣咣的直奔小餐厅。现在知道这叫吃夜宵,不过当年对于我这北方人来说,夜宵是书本上旧社会那些有钱人、资本家享受的高级玩意,和我的生活是不沾边的。

小餐厅的条件很简陋,只有一张大木桌,两边各放着一张可以并排坐4个人的长条椅子。我们规规矩矩的坐在桌子旁,眼睛盯着父亲的一举一动。父亲在取饭的小窗口前热情的里面的厨师、服务员打着招呼,然后递上饭票和饭盆,只听里面一阵叮叮咣咣,不一会,满满一盆(或一饭盒)热气腾腾、油乎乎、香喷喷的面条就由父亲端到了桌子上,于是我就会迫不及待的把嘴贴在在饭盆或饭盒的边上,大口吮吸那香气四溢的面汤,嘴里发出欢快的呼噜呼噜的声音,据父亲说,就像小猪吃食一样,呵呵。

后来,LP给我做了一顿面条,让我尝到了久违的手术饭的感觉,我问LP如何能做出这般美味,她的答案是:油不小心倒多了,花椒面不小心放多了,如此而已。

有时,父亲也会用饭票换回一瓶牛奶(不是现在超市里的那种小瓶,而是过去那种装葡萄糖的玻璃瓶子,1000ml),这时,他就会把保存的大米取出来(那时大米很金贵,定量供应,1个成年人一个月1斤,我家一般逢年过节或者家里来了客人才会吃大米饭),和牛奶一起熬成奶子粥,煮熟后粥上面飘着一层薄薄的黄色油皮,散发出浓郁的奶香气,配上父亲独家秘方炸的馒头片,吃起来那叫一个香甜可口。

后来我也尝试做过奶子粥,不过现在的牛奶可再没有以前那种浓郁的香味了,喝起来也似乎少了那种香甜的感觉了。

—————————————后话的分割线———————————————————————————————

后来,我外出闯荡,不能再给父亲送饭了,而父亲也不需要送饭了,因为手术完后经常有病人家属请参与手术的医生、护士到饭馆去吃饭,一般请吃饭的病人都是本单位的人介绍的,一般都有介绍人作陪,所以吃饭的氛围和同事聚会差不多。长久下来,父亲把市的饭馆、餐厅、酒店几乎都吃遍了,以致于我现在每次回去要请同学、朋友吃饭,都要先请他帮着选餐厅。

通宝推:大龙猫,
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河