主题：【原创】茗谈(四十)-1 -- 本嘉明

(一)

水门事件中，<邮报>的中流砥柱，就是凯瑟琳和布雷德利。这对搭档，在“五角大楼文件事件”中就宣告登场。但一家首都最重要的报纸(外加几个小电视台和<新闻周刊>)掌握在一个私人家族手里，有点令人担心。凯瑟琳这个杨排风，万一哪天再风风火火起来，硬跟大多数员外的利益拧巴，那也是有点恐怖的。

法制法制，自有法律去治她。到1971年，问题摆上台面了，从继承税看，等凯瑟琳的儿子唐纳德接受这个私人企业时，可能付不起继承税。这还是将来了，眼门前，还有营运中的现金不足问题。

总的一句话，要改制。谁不改革谁下台。

凯瑟琳有强烈的家族观念，不想把报社向公众资本开放。但在客观逼迫下，在BIBEE等出身华尔街的老朋友老臣子的劝说下，不得不开门揖客了。

报社派驻华尔街的金融问题专家，纽约记者站的PHIL GREER对这个前景严重悲观，他太了解那些银行家了。他们只要报表和成本核算------总之就是利润------报社的编辑跟流水线上灌香肠的工人，是没有区别的，反正都是坐家，剩余价值的一个创造单位而已。编辑们或许为一个好点子所激动，一拍脑袋就在阿根廷开个记者站；当广告商要求出一篇“软性报道”或者修改某篇报道里对他不利的消息时，布雷德利通常会跑出他的办公室，骂骂咧咧用大巴掌把老财们扇走；伯恩斯坦或许以前还有机会拿着报社的信用卡吃遍弗吉尼亚，最后用篇好稿子搪塞过去。但守财奴们不看重这些，无所谓一个有特色的报纸。

他们只要利润率。15%？太低了！

股票上市后，某个月编辑们可能很满意，出了好几篇够腕儿的头条。但董事会上，纽约中环来的董事在敲桌子：雷班衰仔搞魅呀？跌咗！

(二)

电视的威力，实在比报纸大太多。但很多杂志被电视打死了，为什么有些报纸还苟存性命于乱世？

电视太浅薄，太浮躁了。一篇好文章印出街，读者可以击节赞叹，反复阅读，慢慢咀嚼其中的深度。电视新闻呢？BLABLA一风吹，谁去录下来再看？你做个试验，看电视看到7：13分的时候，还记得7：01的新闻联播说了啥？

而杂志呢，又要卖得贵，又不能天天出，太矫情太迟钝了。

但报纸想生存，自己也要努力。一家报社，我看应该像民国年间的晋商小铺头，小本经营，家族相传，不求暴利，有个大家庭的氛围，那才出细致活儿。

但世界在前进，报社免于被挤扁的办法就是做大，去挤别人。而做大了，原来的管理方式，成本控制，经营宗旨，都要改变，努力向卓别琳的<摩登时代>看齐。编辑记者，逐步沦落为富士康的普工，流水线上冷冰冰的零件，也是很可能的。

(三)

晋商小铺头，需要一个掌柜的(职业经理人)，这当然是布雷德利。

首先，他在心理上即便没有征服凯瑟琳，至少也没有被凯瑟琳征服(凯瑟琳极不喜欢怕她的男人)；其次，他用一种外表看来现代，时髦，冷酷的方式管理报社，但实际上，这是一种在“急躁”包装下的老式的“一臂之内”的亲力亲为的管理风格。第三，此前的<邮报>报社跟别家一样，讲究事件的是非曲直，而布雷德利则超脱于是非，只看重事实。

布雷德利于1965年11月当上主编，1968年马丁-路德-金遇刺，华盛顿人口中70%是黑人，立刻全城骚乱。<邮报>的摄影记者拍回来一张照片，白人店主带着儿子提着枪保卫铺子。太好了，太NB了，“头版！”布雷德利喊。“不行！”老资格的编辑吉尔布特奋起捍卫PHIL时代留下的规矩：绝不真实报道种族冲突，那是煽动！

两个人头顶着头，狂呼乱叫。目击者们承认，看起来布雷德利会用左手叉住吉尔布特的脖子把他顶到墙上，然后右手用桌上的图钉把他钉在那块儿。

最后，照片上了头版，只不过尺寸缩小了一号。

布雷德利就这样如臂使指地摆弄整个报社，如同学龄前儿童摆弄乐高玩具。

相比起来，<纽约时报>更大，更像现代工业企业；而<邮报>小而活泼，更富人情味。

但，华尔街不喜欢这个。这个男人也不好控制。

于是，黄金搭档被一一击破，首先屈服的是凯瑟琳。

(四)

报社是要赚钱的，而且也一直是在赚钱的，虽然家族并不刻意扩大利润，表面看就像在毫无进取心地混日子。但华尔街资本一介入，一切改变。别的报纸有20%的利润率呢，我们太少了，少了股价就会跌。

注意，不是亏钱。赚少了，股东也不满意噢。

<邮报>的改制，好有四比，是：

老师下海，超女驻唱；胡子起义，团员入党。

------总之，脱胎换骨啊。

水门事件大胜，给<邮报>带来了过度的荣耀和魅力。大批最优秀的大学毕业生挤破头要进来，但是，高潮已经过去，归于平淡了。

报社内部，其实始终有一股张力，有不满情绪。布雷德利刚来时，报社不断扩张，随时有新职位，有新的项目。等到了水门期间，又是那么紧张和惶惶不安，仿佛随时会有两百个农民工冲进报社来强拆。这一段，团结紧张的气氛掩盖了矛盾纠纷。

等到繁华过去，布雷德利不由得兴味索然，原有的矛盾浮上台面，而华尔街力量又激发了新矛盾。进入1970年代后，由于以前美国国策的屡屡失误，国穷财尽，美元贬值，通货膨胀，报社的利润率也降到了9%，华尔街不高兴了。银行家们并没有把报社看成一个完整有生命气息的活物，而只是印钞机而已。

不能再像从前那样小知识分子糊稀泥了，有些事情，要用华尔街的方式解决。

这就是压成本。

西方的工会，有一个大杀器，就是阻碍技术进步。因为技术进步，要求两点：一，工会员工要不断自我加压学习；二，新技术大量裁减劳力，导致失业。

<邮报>的印刷厂，是工会把持的，一直坚持老掉牙的手工排字，而<邮报>管理层也一直畏惧工会，睁眼闭眼。这使得报社的主要成本------印刷成本------异常高昂。这种情况下报纸还能有不错的盈利，写稿的那帮爷也真不是盖的。1974年下半年，<邮报>终于决心引进冷排(照相排版)技术，并因此同印刷工会冲突，导致印刷工人罢工。

由于罢工工人捣毁机器，引起记者们的反感，记者所在的工会，报业协会，投票不支持罢工。于是最后以报社资方的胜利而告终。

华尔街的铁血，立竿见影。工潮前报社年盈利1300万美元；到仍有断续罢工的1976年，达到2400万；1977年，3500万……

现在，再没有人说<邮报>报社是温情懒散的，一群郊游的布尔乔亚了------他们被改造成了普鲁士步兵团。大批的老人马也在这阶段离开了报社。

凯瑟琳没有时间讨好新闻工作者了，那本是她的上帝。

她忙于讨好华尔街。华尔街资本正在根本性地改变报社，改造成高效而平庸的某宣部复印机。原来那个别样风华，在水门事件的沧海横流中遗世独立的《邮报》，已经死了。

资本对臭老九们的“洗澡”，跟干校对他们的改造，是差不多的，只不过慢一点，温情脉脉一点。

终于有一天，华尔街告诉太后娘娘，是时候了。

是时候做两件事：新君登基，摄政退位。就是唐纳德接过老娘的枪，布雷德利交出主编的权。

彻底平庸化。《邮报》无可挽回地走入没有楞角的中年。

（五）

相比起来，《邮报》还算好的。〈时代〉则走向了“废柴化”。

〈时代〉其实一直不怎么大卖赚钱，公司早期的盈利成功，主要得益于〈生活〉杂志。但在电视业的冲击下，以照片取胜的〈生活〉在卢斯去世前已经奄奄一息，在最后一次努力推销中，卖到15美分一期，是净成本的一半价格。公司必须多元化，因为杂志越卖越亏钱。

其他新闻集团的对策，是抓新的新闻行业，而时代公司则无意间跳出了新闻行业。

在1952年，公司收购了EAST TEXAS PULP（东德州纸浆公司），购买的理由几乎是荒谬：以防将来纸张成本上升。一失足成千古恨，到了1972年，时代走得更远，同TEMPLE INDUSTIES 公司合并。

TEMPLE INDUSTIES是一家德州东部的木材公司，这合并可以保证自家纸浆公司的原材料。既然在1952年失足了，那么现在再接再励也很正常。不正常的是，这家木材公司太大了，它拥有超过40万公顷的德州松林。你说你好好一个〈时代〉，要40万公顷的劈柴干嘛？！

劈柴们的加入，使新公司一半以上的利润，来自于牛仔们毛利颇高的林业。这是一枪爆头，一个媒体企业，可以有其他的多元经营，但那个媒体（这里就是〈时代〉杂志），必须永远是长子，是核心。文化事业是个很骄气的产业，“文无第一，武无第二”，你得哄着它。ARTHUR TEMPLE 这个西部牛仔最初几年虽然对东部的知识分子们（时代公司在纽约）保持尊敬，但文化人那酸不拉叽的调调儿，加上赚得木有老子多，新公司根本无法长期保持权力平衡，强势的牛仔渐渐把持了权柄。好，现在公司有木材，有纸浆，我们董事会当然坚定支持下游产品的跨越式发展。

你说最终产品是印成杂志？有病吧，杂志能卖几个钱？能用几垛柴？俺们看中的是~~~~

1978年，时代公司以二亿八千万美元收购了……YOUTUBE？拜托，那时连AOL都木生出来呢。俺们收购了INLAND CONTAINER CO.，一家纸箱生产厂。

在外部世界眼里，到今天〈时代〉似乎仍然是美国金光灿灿的巧实力（不如“巧克力”那么好吃），其实那是吹的。〈时代〉杂志在公司里的地位，是童养媳化，废柴化------而且以我的阅读体验，有老年痴呆的早期症状。

所以，将来“玖龙纸业”同德州林业结盟之余，顺便拥有〈时代〉杂志，我是一点儿也不会奇怪的，玖龙的意图，分明想要确保稳定的废纸来源嘛。

（六）

这个世界，其实蛮清楚的，如果大家都不要脸了，赤果果只讲赚钱的话，中国和美国，真的不大好分强弱了，你还牛个屁啊。

所以赵姨也好，小盖也好，盖茨部长也好，都讲别的了，这一壶不敢揭盖了。