主题：【原创】海上旧事（一） -- 晨枫

虽然在郊县，单位里幼儿园还是有的，我们这些小把戏不能在野地里瞎疯，还是要到幼儿园里去看《收租院》，唱“我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情”，还是要边跳边唱“找啊找啊找啊找，找到一个好朋友”。幼儿园的条件在那时应该算不错的，一座两层楼的红砖房，连着一长条青砖平房。房前有一大片草地，边上是一溜高大的冬青和松树，树后是一条小河。那时好像对小孩掉到河里也不那么担心，也没什么人掉到河里。我们有时候顽皮，跑到树后，老师看见了，呵斥两声，也没有太大不了的。草地上最好玩的是攀登架，横着爬竖着爬，正着爬倒着爬，可以爬出很多花样。我不大喜欢跷跷板，滑滑梯也兴趣一般。草地前面是围墙。也就是小指粗的涂柏油的细竹竿交叉起来编出来的，真正的防君子不防小人，小孩子都可以把竹竿抽出来，抽掉几根，一个洞就出来了，可以钻进钻出。不过那年头君子多，没人抽竹竿。

幼儿园每天要睡午觉，这是每天最痛苦的时光。为什么要睡午觉呢？睡不着啊。于是瞪着眼，看空中飞来飞去的苍蝇，或飘飘忽忽的灰尘。有时老师连瞪着眼不作声也不让，那就只好使劲闭着眼，看眼皮里面的红红绿绿的“虚空世界”。

每天最开心的时候是放学前，小朋友可以到草地上只有活动，等父母来接。平时玩攀登架、滑滑梯、跷跷板，老师在一旁看着，要排好队，也不能随心所欲胡乱玩出花样。放学了，爱怎么玩就可以怎么玩，老师在旁边，也就是笑咪咪地看着，并不管你。那时候没有现在动不动就打官司的坏习惯，老师不用太担心万一小孩摔一下会如何如何，小孩也比现在皮实一点，摔一下也就摔一下了，学解放军，不哭不哭，也就完事了。妈妈有时会带一根棒冰，雪糕就比较少了，特别优待的时候会带一根紫雪糕，就是白雪糕外面包一层巧克力的那种，那是非常稀罕的，高级得昏过去了，我也会快乐得昏过去了。更多时候是什么也没有，只有妈妈的笑脸（或苦脸，要看那天单位里上班的情况了）。但小孩子的记忆是有选择的，好事情记得贼牢，所以每天等的时候总有盼头。

住在单位大院里有一个不好，从襁褓到老死都是眼对眼，肘抵肘，一点隐私也没有。几十年过去了，走在路上，正陪着现任大小领导指点当年的革命疆场呢，就听到一声惊呼：“哟，那不是什么什么吗？这么大了！哇，小孩也这么大啦！那年你在班里（此处删去五十二字），我还没有告诉你妈妈哪”。这不，遇上当年的幼儿园老师了，苦心塑造的高大光辉形象一下子就灰飞烟灭了，羞愧得我无地自容，还只好陪笑脸打哈哈，逃都不敢逃。苦啊！

到大班了，很自豪，我们是最大的了嘛。幼儿园里来了新玩具，有用螺丝紧固的装配式铁皮玩具，可以自己拼装汽车、吊车什么的，还有塑料的打针筒和听诊器。但这时。竹篱笆外开始看到带高帽子游街的了，文化大革命已经开始了。新玩具手里还没有攥热，就不得不一步三回头地放弃：要上小学了。