主题：Andrew Marr：当代英国简史 -- 万年看客

七十年代是一个极端的时代，极左与极右思潮甚至反应在了音乐当中。将流行文化与政治经济大背景割裂对待是极其危险的行为。任何艺术形式都有其内在逻辑，而七十年代英国的音乐与时尚走势也是由适应并超越社会进程的需要所驱使的。简约唐突的硬派风格出现在了街头，嘲笑着松松垮垮的浪漫主义，然后这一势头又颠倒了过来。机车党利落强健的扮酷造型回应着晚期泰德男孩的高光奢华，回应机车党的则是嬉皮士的迷幻华丽与长发披肩。对应嬉皮士的是英国第一批光头党，一副比机车党还豪横的工人阶级硬派扮相，尽管日后基吉星团（1）还将再次把雌雄莫辨的放纵风格带回街头。全身裹着皮衣的朋克们找到了新的王牌来触怒老派摇滚歌手。新浪漫主义的眼线与前额卷发挑战着哥特风。口袋一样肥大的裤子忽而来去。鞋子、衬衫与发行不断变异并争奇斗艳。大多数时间里，这个游戏在自己的话语圈之外没有任何意义，不过是转瞬兴衰而已。

这番话也完全可以用来形容音乐时尚。灵歌最早在北部酒吧风行起来，一路从维根到黑池再到曼城。艺术性乐队的概念专辑与七十年代中期登陆的纽约朋克吵闹音乐相互较劲。跳舞热刮了一阵风。通常变革的动力都是无聊。三分钟一段的噪音我们已经听够了，现在是时候引进更为短促吵闹或者更为悠长平和的音乐形式了。一切都无法长久。如同时尚一样，这一时期的音乐风格也开始土崩瓦解，向着大量的不同方向进发，形成各种彼此共存且竞争的亚文化。雷鬼乐与斯卡乐到来时摇滚依然健在，摩城唱片也活的不错。滚石与Yes乐队（2）无视性手枪与冲撞乐队（3）之类新兴乐队的崛起依然坚持着自己的风格。当某支乐队，某首歌曲或者某款造型重新与人们见面时，每一位痛饮过流行文化的人们都会感到一阵突如其来的往日追忆。但是我们不应当自欺欺人地认为情绪等于意义。曾经的人们与他们录制的音轨并不是一回事。

但是在这股从七十年代初期一直延续到今天的音乐与时尚大混乱当中，有几个特别突出的时刻与主题。或许最值得牢记的数据是，自五十年代初至六十年代中期，实际可支配收入——考虑到通货膨胀后人们可以用来消费的钱——整整翻了一番。也就是说从朗尼.当根到齐柏林飞船（4）这段时间里英国人的富裕程度增加了一倍。但是从1974年到1978年底，生活标准实际上却下降了。*59* 漫长的工人阶级繁荣终于结束了。从广义上来说，英国流行音乐是1958-1968年间乐观主义的产物，当时的经济走势依然蓬勃向上，而流行音乐也在此期间获得了最为迅猛而富有创造力的发展。然后随着失业的到来以及世界变得越发惨淡而令人困惑，国民情绪也在六十年代末与七十年代急转直下，一头奔向流派繁杂的空想主义与逃避主义。第二个主题包括了大卫.鲍伊（5）科幻般的模糊性别与夺目光彩，黑色安息日（6）与齐柏林飞船这样的重金属坏小子乐团哥特风神秘噱头，以及Yes乐队嗑药式的隐晦。七十年代下半段是政治幻灭的时代，各种应力撕扯着英国的团结：爱尔兰恐怖主义在本岛的肆虐，种族关系紧张加剧以及四下蔓延的工业乱局。曾经滋养流行文化的乐观主义突然干涸了。所以这一时期的音乐与时尚改走偏黑暗系路线恐怕也不是巧合，六十年代的梦想遭到逆转，成为了现在的梦魇。1966年英格兰队赢取世界杯，两年后曼联捧回了欧洲杯，举国上下一片欢庆。但是到了七十年代中期英国就出现了足球流氓。到了八十年代，英国俱乐部就因为闹事的随行球迷而被欧洲联赛拒之门外。薇薇安.韦斯特伍德与马尔科姆.麦克拉伦也转变了风格，从五十年代风格的宽松下摆外套与垮掉一代风格的套头衫转向了朋克风格的破烂T恤与束缚式外套。性手枪自称自己是反披头士，旧日的音乐英雄则与法西斯主义眉来眼去。

从某种程度上来说，韦斯特伍德是十几年前玛丽官所扮演角色的完美继承者。和玛丽官一样，她从小就开始制作服装并接受了艺校教育。和玛丽官一样她也遇到了一个很有商业天赋的男性合作伙伴。和玛丽官一样她对服装的解放性力量也十分感兴趣。和玛丽官一样她也在国王路开了一家店，和玛丽官一样这家店的风格也十分惊世骇俗，不是两三句居高临下的漂亮话能够应付得了的。正如当年玛丽官的服装吓坏了迈克尔.凯恩的母亲一样，她的服装也令路人为之咋舌。和玛丽官一样她为人也尖刻而无畏，日后她还将取代玛丽官成为英国时尚界的西太后。韦斯特伍德从女王那里获得了女贵族头衔，而之前她曾十分有名地用一枚安全别针刺穿了女王的肖像。随后维多利亚与阿尔伯特博物馆还专门举行了她的个人成就回顾展。

但是这位德比郡织工与制鞋家庭出身的女儿与威尔士教师家庭出身的玛丽官之间同样也存在着巨大的不同。韦斯特伍德在C & A（7）曼城分店第一次尝试了自己的混搭手法并且带着一丝讽刺宣称“我的工作扎根于英国裁剪。”*60* 她对于时尚的概念与简洁明快的风格毫不相关。她的风格是一锅大杂烩，是对女装历史大开大合彻底翻新式的攻击，玛丽官的风格是直截了当的现代派，而她则是后现代派。七十年代中期韦斯特伍德在一家最近刚刚更名为“性”的服装店里工作，在这里她那恋物基调、橡胶质地、朦胧虐恋风格的构想开始冲击主流正统的着装准则。她的服装上点缀着条条锁链，拉链位置怪异，到处开口，还印有猥亵的口号与挑逗性的图案，例如某连环强奸犯的头像。她曾经声称自己有着 “天生固有的变态倾向，反对一切正统的固有本能”。她的助理兼模特乔丹（原名帕米拉.鲁克）（8）曾经每天穿着橡胶质地的服装与网眼长筒袜，顶着蜂窝一样的发型搭乘通勤火车前去上班。这身打扮如此夺人眼球，以至于英国铁路局不得不将她请进一等车厢来保护她的人身安全。玛丽官对时尚的理解本质上是乐观的——服装要便于穿着，造型简洁干净，适合自由解放的新女性。韦斯特伍德的时尚构想相比之下要黑暗得多。她的服装好比与权威和压迫在街头作战所必须的甲胄，战场则是充斥着漏阴狂与变态的英国。