主题：【原创】大明有程本直 -- 给高文谦先生 -- 萨苏

看过一个也是外国人对周恩来的回忆，她写道周恩来的眼神十分奇特，他和你谈话的时候最初十分专注，令你一见倾心，但是谈话过程中，经常可以看到他的眼睛四处转动，让你怀疑是不是他在听你的话。这位太太写道：“我当时想他是不是有精神分裂症。”

可能这接近吕先生所读解的照片感触。

我看到这里有些吃惊，因为说周恩来是精神病患者这样的说法真是新鲜，但是后面才明白这位太太很快否认了自己的看法，因为她发现周恩来的确对她的每句话都听得很仔细，同时，他的眼睛转动，连服务员端盘子有了危险动作也尽收眼底。

这位太太没法理解周恩来这个能耐，只好承认这人是个奇才。

无独有偶，兄弟认识的一位姚开阳老兄也有这个能耐，也是左手忙一件事，右手能忙另一件事，和你说话眼睛东瞧西看，这位是中国军舰博物馆的馆长，全靠自己的力量维持一个最大的博物馆网站，可他还是醒狮的老板，同时拍电影，办展览，做电玩，还能哄孩子 -- 姚的小姑娘非常可爱。姚先生的朋友说他一个人能干五个人的活，就是这样干过来的，可见脑袋里有并行处理器的人不止周恩来一个。我是没有这个能耐，如果让萨写东西的同时和太太聊天，只要五分钟准短路，我也没法理解这样的脑袋是怎样工作的，但是不得不承认确实有这样的人，而且不是精神病，姚开阳就是活着的一个例子。不同的是姚开阳没有周恩来的英俊，两只眼睛小小的，分心二用时不免有损形象。

无论他有没有这个常人无法理解的毛病，普遍的回忆中周恩来的目光是比较阳光的，也符合我见到的资料，只有一个例外。文革录像里周恩来有一个跟随检阅红卫兵的镜头，中央电视台播放过多次，心不在焉的挥着红宝书，他的眼神疲惫而无奈，留下了清晰的厌倦的证明，很奇怪这样的镜头怎样能够通过文革留存下来（录像里红海洋上同一个台，有人欢乐有人忧的表情非常明显，包括几名老帅，让我怀疑一向对文革的认识，是不是真的象我理解的人人，无时无刻都须行谄媚之事。其实我这个理解也站不住脚，那样就不会有文革中一次次的反复了。），而当时文革的领袖看到这一镜头心中又是怎样的感触？这个相当长的镜头曾经多次公开播放过，很多朋友大概都有印象，几乎有关周恩来和文革的节目中都有出现，而国外洋鬼子学者写周恩来也注意过它，我见过这样的写法：“胶片中周心不在焉的挥舞着红宝书”。

非常同意您关于阅历对于理解历史人物的重要性。

关于档案的事情，曾经看过拿破仑给督政府老爷们的家眷写的钻营信件，那种谄媚和低贱的态度令人惊讶。不过这不是拿破仑的问题，而是因为只有这样才能获掌军的权利。督政府只能容纳这种做法，走正道达不到目的。似乎更多应该把它看作拿破仑的工作方法。

我的祖父是个商人，就说过，有的人你和他谈生意，非在窑子里不能谈成。

那不是我祖父的问题。

觉得丢人，伤害自己的尊严可以不这样做，去做高山上的雪松吧。

不过那样的雪松也就对路人没什么帮助。

如果你有如拿破仑般的雄心，如果你有如周恩来般的责任感，那么，将来有一天碰到这样的事情，我的看法不妨学他们去低一低头。为了你的雄心或者为了你的理想。

我的一个舅舅插队回来，说七年插队就学会了一点，那就是“多低的头我都能低下去，多牛X的事我也能牛X起来。”

今天看插过队的人，多有同样感触。

谄媚督政府太太们的人不计其数，如果他们还有名字今天对他们中大多数人尽可鄙夷，但拿破仑不同，他不应该被鄙夷，因为他拿到军队是为了自己的事业，他后走向了威震天下，威名让法兰西为其荣耀。直到今天，法兰西记得拿破仑的光荣，但是不会计较拿破仑的几封信，那，不过是出于利用太太们的需要罢了。假如另有当时同样写信的人干出了和拿破仑一样的事情，我们也不会鄙夷他吧。

据说周恩来在文革中曾经作出过向戚本禹请教马列的姿态，周恩来真的把戚本禹当个人物么？经历了那么多年的风雨，看了那样多花开花落，明眼人看不出王八七不过是行走于饼镗上的蚂蚱？-- 热是热，再热就要熟了。以退为进，放你横行的手段罢了。周戚之间，仿佛两个人在下棋，戚埋头陶醉于吃了周的一个兵而周一边和他下棋一边还要看看风景，顺便处理几件事，目光中挑剔一下戚的头发长了还是短了。。。司马懿托孤于李胜，玩弄于股掌之间罢。

可怜戚本禹今天还把自己当个人物，历史浪花上的一片浮沫，做个好工程师人生或许更有价值些。

司马懿或者拿破仑都不是心灵扭曲的人物，戚本禹或许更该算。

我的一位北京师范大学的教授说过，六零年挨饿的时候，他正在劳改农场，附近有个马场，他就靠从马粪里找没有消化的豆子，玉米粒子吃活下来。如果一个人扒马粪吃，你说他还有什么尊严，但是他确实是一位正直而睿智的人，傲骨棱棱，且桃李满天下。

谈起靠马粪活下来，老先生说的幽默从容，我得活下去阿。活下去，才能坚持我的主张，才能做我的学问。

吃马粪里的豆子，或者委屈自己的尊严，在一些人的大节与理想面前，有自己的重量，或重，或轻。

说到心灵的扭曲，如果心灵已经扭曲，自然看问题的角度也会转变，所以很多人认为自己在文革中所为无可责备。周恩来恰好是少有的明白人，所以他才会有大厦将倾的痛切，所以他才有对损失的痛心。

好在，他更有在狂涛中步步前行的勇气，坚持自己职责与理想的勇气。

所以，在疯狂嚣张的时候，文革的领袖们发现自己中间有一粒大大的沙子，让你总也巩固不了战果。

所以，在疯狂退潮的时候，文革的领袖们发现对手的复活快得要命。。。

有人说如果国民党可以得到周恩来就不会败出大陆。虽然言过其实，从文革看，也不是全无道理。

• 关于总理是否人格扭曲，刚看到萨苏95年的帖子