主题：【原创】纸寿千年 -- 暗香疏影月黄昏

纸寿千年

纸寿千年是说，某些纸可以保存千年而不腐朽。

当然不是所有的纸都如此。

目前大家手中的工业纸放上几十年，就会变黄变脆。

这样的纸是没法寿千年的。

只有手工造纸，从头到尾没有任何化学添加剂和漂白剂，没有用机械打碎植物纤维，而是使用最传统打浆，抄纸，晒纸等流程，这样造出来的纸才能纸寿千年。

也正是因为纸寿千年，我们才看到宋朝的画，唐朝的书，看到那些唯美的东西被时间封印，再次出土时光亮如新。

我亲眼见过五百年前的纸。

那是一本佛经，抄在羊脑笺上。

佛经以金粉写就，羊脑笺柔韧黝黑，徐徐呈现于面前简直令人炫目。

那是在九州博物馆，我们看到了所谓震馆之宝，所谓震馆就是不敢拿，不轻易拿，可以分配几十个人单为保护她而工作，从湿度，亮度，空气都严格控制，即使全馆都烧掉，只要这宝物安然无恙，那么终不算毁。

对外行人来说，这佛经只存在新闻里，很少展出。

但对于内行人，亲眼见之亦可遇而不可求。

我能看到是沾了两位老师的光。

他们是张秋然博士和王言之先生。

张博在K大里工作，化学出身，后转为手工纸研究，到处探访中国手工纸文明，足迹遍布全国。

王言之先生出身造纸世家，少经商，后随父学习手工造纸技术，父子两代共同努力复原出传说中的粉蜡笺。

之所以是传说中的，是因为皇帝书写的圣旨正是粉蜡笺的一种，在当时比绸缎还贵。

这两人虽然年轻，但在九州造纸界已经小有名气。

当时我正好是张秋然博士的学生，于是有幸随着两位老师在九州博物馆，看到明宣统年间的《金刚般若菠萝蜜经》。

在惰性气体的玻璃柜里佛经静静躺着，极淡的光照在上面，纸张乌黑无光，而经文灿若融金。

外行看热闹，内行看门道，两位老师在拿出各种仪器隔着玻璃观察这珍品。

而我看到那金刚经的字体，从容优雅，非有大智慧所不能及。

据我所知，王言之先生一直希望复原更多的古典纸张，其中一种就是眼前的羊脑笺。

所谓羊脑笺，就是用羊的脑髓制成的笺。

清·沈初的《西清笔记》中载：“羊脑笺以宣德瓷青纸为之，以羊脑和顶烟墨，窨藏久之。取以涂纸，砑光成笺。”

所成之纸乌黑柔韧，最重要是纸寿千年，历代只有佛经才会用上这么珍贵的纸。在我看来，慈悲的佛者连肉都不舍得吃，将猪羊视为前世的亲人，却在纸上使用这样残忍的方式，却是件奇异的事情。

或许，他们觉得经文太重要，以至于以生命为代价，也要其传承下去，幸好有这能放上千年的纸。

在我这外行看热闹看的目眩神迷的时候，张王两位老师已经结束检查，叫上我离开了，临走之时，张老师淡漠的一笑，而王先生精明多了，完全不露声色。

大约一个星期以后，张老师对着佛经实验数据发笑，这个时候我问起。他忍不住回：“那是赝品。”那语气狷狂的很，事后，他又反复叮嘱我，切不可多言。

毕竟折了九州博物馆的面子，以后就少了一条线。

有些赝品就是这样在熟人的默契中慢慢变真的。

但对于明眼人，假的终归是假的，真的总是真的。

有时候造纸工艺师对真的追求，让人叹服。

比如王先生，他并非学者，却从古籍和传统工艺师的蛛丝马迹中慢慢复原古典的纸张。粉蜡笺只是其中一种，因为是皇帝用过的，于是广为流传。如今王先生已功成名就，在北京琉璃厂有自己的店。

可他对古典工艺的追寻，却像没有尽头，他第二个目标是羊脑笺。

二十多道工序，复杂的原材料，每一部分只要一个小数点后的偏差，都会让纸张千差万别。

而造羊脑笺的工艺早已湮灭在时间的隧道里，通过古籍，通过传统造纸师傅的只字片语，通过一点点口耳相传的信息，从这些里恢复出羊脑笺的秘密。

就像从一片树叶绘出一片森林。

工艺师必须不断试错，不断失败，不断总结，才能在一次次错误中慢慢靠近传说中的纸张，纸寿千年的纸。

而这个过程中，甚至不知道自己有没有前进，离梦寐以求的纸更近或是更远。

探索未知的世界，和复活已死的东西一样有趣。

人们固然可以给王先生的执着找到商业价值，但在我看来，他跟纯粹的科学家或者艺术家一样，是在完成自己的作品。

而张秋然老师是另一种人，他了解纸的化学成分，纤维构成，他能通过仪器辨别出每种纸的不同，通过碳十四测算纸古物年龄，在他手上不知道死过多少卖假画的。

于是张王两位老师成了完美的搭档，一位复原造纸技术，而另一位则用科学验证和指导造纸工艺师前进。

但是羊脑笺，一直是这两个黄金搭档的最大的障碍。

我曾经见过王先生复原的羊脑笺，那个时候，他瘦了点，把那包裹从包里拿出来，一层层打开，最后是那乌黑无光，摸起来平滑柔润的纸，凝聚羊的脑浆和人的智慧的纸。

在我看来那已经非常像羊脑笺了。

但是张秋然老师摸过测过之后又是淡漠的一笑，交还给王先生。

于是王言之先生接过，缓缓撕了那失败的作品。

对我们这种外行人来说，甚至很难判断失败在哪。

但是对于阅纸无数的明眼人，只要手指轻碰，就能分出熟宣和生宣，泾县的还是夹江。

张王两位恰好是这种人。

所以他们的造纸之路也就走的分外认真。

直到一天，王言之先生推开门找到正在上课的张老师。这位精明的商人从未这般失礼。

而张老师也很惊讶的看着王先生在课堂上缓缓打开纸包，当着我，当着那年所有科技考古专业的学生，打开那严严实实的包裹，一层层一层层，足足开了五分钟。

最后依旧是乌黑的纸张。

张老师并没有用仪器，而是用手指轻轻的触碰，他说过，单靠数据是没用，只有亲手去摸，感受纸张的质地和纤维的形状，亲眼去看，透过光看纸张的薄厚，色泽，甚至用手捻，感受纸的柔韧性，闻到纸的气味。

只有这样感受过很多很多纸，才能在大脑中建立直觉，于是通过这直觉又能去感受其它纸。

只靠感知就能准确判断纸张的类型，进而推断纸张的工艺。

当太多感知认识集中在一起，在人的大脑中有序组织发酵之后，那么判断一张纸的真假好坏，往往只需几秒钟，而这几秒钟又常常是几十年的修为。

而这几秒钟，恰恰是仪器和程序永远无法达到的境界，而人一旦死去，这修为也将灰飞烟灭，之后的人只能继续训练自己，继续感知，继续悟道，直到某一天仅凭手指便知一切。

在那天下午，阳光通过窗户洒在这无光而神秘纸张上，人的智慧和羊的脑浆让纸面柔润无光，于是佛者们在上抄写经文，希望佛陀的智慧随纸流传千年。

只是几秒钟。

而后张老师说：“恭喜。”

张老师乃一届狂生，对着再大的领导都很少说奉承话，最经常的就是淡然一笑。

但此刻却破例了，他双手将纸张奉回，随后说：“不用测了。是真的。”

王先生接过纸张，而后打开，纸中有金字，写的是金刚经一段。

凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。

这字体实在漂亮，从容优雅，就像在我在九州博物馆看过的那佛经一样。

“这纸不是我造的。另有其人。”

因为这一句话，两个月后我们坐了五天的火车，五天的汽车，再加上五天的牛车来到四川与西藏交界的雪云村。

那里山清水秀，跟九寨沟不相上下，只是没有开发，而且开发成本也太高。

但那风景实在太好，水里的银鱼就像银片，在深蓝里的水里发光，树倒影在水中，清晨飘起淡淡薄雾，真如仙境一般。

而张老师对景物视而不见，拿起试管开始取水样。一般来说造纸的关键就是水，水决定了一个地方手工纸的质量和产量。

水的成分，ph值，微量元素，与最终造出的纸关系莫大，但这之间的关系，老师也只是推测，还没有经过大量验证建立模型。

王先生并没有来，他是个商人，经营家族造纸企业，有时候脱不开身。

当时陪同我们的是镇上的领导，有了领导于是面子大，老师召集了村里几个会造纸的老人，撇开领导，询问羊脑笺的来历。

跟往常一样，他打开录音笔，开始闲话家常般的慢慢切入主题。

“你家有几个孩子啊。”

“家里靠什么挣钱呢？”

“孩子上学了没有？”

老师慢慢晃悠着腿，跟农民一样的模样，他是农民子弟，工作之后又常年田野调查，晒得很黑，跟被采访的人总是融为一体。

聊了一会儿就聊到造纸上了。

村里的几位老人，是这技术的传统保持者，也已经后继无人了。

这也是中国手工纸的现状缩影。

建国之后，大量工业造纸挤占了传统造纸的市场，因为工业纸价格便宜于是在商场上完胜。

能够保持传统造纸的地区，都是像雪云村这样交通不便，工业纸运进来成本很高的地区。

交通封闭让这里贫穷落后，但也因此成为了传统技艺的活化石。

但即使在这里，传统造纸也后继无人了。

老人们带我们去看造纸的作坊，原本成规模的纸厂只剩下几个作坊，废旧的石碾，抄纸的水池，晒纸的墙壁都已呈现破败的模样。

然而让我们不解的是，作坊里的纸张只是普通的纸，质量虽然好过一般粗制纸，而并非羊脑笺。

纸张分很多种，普通纸和加工纸。加工纸是普通纸的基础上附上其他物质，例如蜡光纸覆上油蜡，粉蜡笺则通过染色、施胶、填粉、施蜡、托裱、洒金、挣平、水印、描绘等多道工艺对原抄纸进行再加工，从而造就各种精美优雅的纸张，上至皇宫贵族，下至烟花柳巷，风雅客用于情诗，王者用于奏折，这承载笔墨的都是加工纸。

羊脑笺则是加工纸中的极品，用羊脑和顶烟墨窨藏，经一定时间取出涂於磁青纸上，砑光成笺，墨如漆，明如镜，制以写金，历久不坏，虫不能蚀，从而得到可入九州博物馆的精品。

然而我们在雪云村看到的只是普通纸，经老师的测算甚至不能做羊脑笺的原纸。

但真正造羊脑笺的人在哪？

这天晚上，老师和我一起整理对话记录，想从中找点蛛丝马迹。

但是每每提及羊脑笺，老人们便纷纷沉默，就好像有什么不可说的秘密。

在午夜头昏脑胀之时，我们离开住处，来到水边散步。

此刻月明星稀，映在镜子一样水面上，一片落叶飘在水上，鱼儿轻轻靠近，去啄那树叶。

老师从地上捡了一块石头，去砸鱼，鱼们一惊而散。

在月下，老师看起来很年轻，就像一个农村小孩。

“我要是还在村里，孩子大概跟你差不多大了。”老师难得闲聊。

“老师没这么老。”

“我还没有老婆呢，就已经老了。”

老师一笑露出雪白的牙齿，因为他皮肤特别黑，所以牙齿显得特别白。

这个时候，远处传来钟声，一声一声的敲着，合着月影显得如在天外，人纵有万种遐思，此刻也明心见性了。

老师对着水面平静许久，直到钟声停息许久，才开口：“有时候我真觉得做的事情没有意义。。。不过你知道纸寿千年吧。”

“它们能放上很久。”我说。

“光盘能放五十年，磁盘能放三十年，CMOS电路只要断电就会失去所有记忆，只有纸可以在千年之后还记录人类的想法。这是一件颇为神奇的事情。最古老的东西恰恰放的最久，那些纸上记录的文字，那些写文章的人是不是也因此不朽。”

他抬头看着月亮：“我们的民族以文字来记录发生过的事情，不像希腊的荷马以口头文学来描绘史诗。于是文字在这里就有了特殊的魔力，而承载文字的东西便有特殊的含义，只有我们才会把纸张的寿命看得如此重要，因为我们要记录下很多东西，人的智慧才得以沉淀，成为文明。”

在那样的月光，远处的钟声中，老师说了很多话，很多我并不懂的话，让我了解在这个又黑又严肃的老师身上藏着一颗颇为风雅的心。

而我觉得为了一件事情寻找太多理由没有意义，去做的本身就是理由。

第二天，我是被老师给敲醒的，他叫着：“我知道了，我知道了~~~”

他难得这么兴奋。

“你还记得昨天晚上的钟声吗？”

“记得，子夜的是敲响的。”

“那是庙里的声音。这山上有庙。而且是雪云村唯一的寺庙。”

“有庙。。。怎么了？”

“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”他吟到那羊脑笺上的佛经。

“啊，羊脑笺。”

“对，我们上山！”

上山颇废了一些周章，先是领导不同意，我们的田野调查是挂靠在省科技局下的科技考古项目里。于是地方政府就有接待我们的义务，而地方政府也有保我们平安的责任。

而此时地震过后，正是泥石流频发的时候，而山上海拔高又很容易迷路，就算普通状态一下，也不推荐外来人员单独上山。

这时候老师发挥了他认亲戚的优良的传统，生生把自己的广东血统跟当地政府某领导的四川血统拉在一起，攀上亲戚，而后迂回攻击，在村子里找最合适的向导。

在他一系列活动之后，居然成了，他和我签了生死协议，证明我们自愿上山与地方政府无关，又在自己刚认的干哥家里坐了客，成了她家女儿的干爹，答应辅导他家女儿上大学（化学博士出身的老师讲高中数理化简直是杀鸡用牛刀）。作为地方官员有K大博士做干亲，也很有用。

恍惚间，我觉得老师很适合当官，因为他胆大嘴甜，拉起关系一套一套的，不动声色的就把这介于能与不能之间的事情办成了，而且还多一朋友。

当然前提是这个孤傲的书生愿意如此。

其实这也是很多冷门专业科学家的共同特点，虽然他们无所不尽其极的拉关系，放下架子的陪酒陪玩，但最后往往是为了干点事。

中国奇怪的科研分配体系，让一群有理想有追求的人不得不成为人精，而各种社交活动也占了他们大量时间，这的确很无奈。

最终老师带着我上路了，他说自己喝多了，而且累的要命，调查的时候只有靠我顶上了。

我担心自己自己能不能顶上，毕竟长久以来，我只是边上看着老师怎么跟被采访者打交道，而且老师精通整个南方中国的各种方言，能听说四川话，而且很快就跟各种人拉近距离，比沉默害羞的我强多了。

在上山的路上，老师突然停下头靠在树上，等了很久，我看着他一动不动很担心，最后他硬撑着站起来，说：“我觉得自己老了，你要好好学习，以后就靠你了。”

我和向导扶着老师上山，事后我才知道这山是三千海拔的高度，对于一个中年书生的心脏实在是太高了。

踩着落叶，我们又听到那晨钟，寺院的钟声很奇怪，虽然不大，能够穿透很远，在山下听，和在山半腰上听几乎是一样的。

都是那样沉寂，肃穆。

透过树叶，透过清晨的露珠照在我们身上，我觉得自己和老师就像朝圣者，从很远很远的地方来到这里。

老师的重量都靠在我身上，他脸色很不好，嘴唇发紫，呼吸很快，让人担心，我们应该带着氧气，可谁想到这路如此艰难。

最终，精疲力尽的我们坐在山路上，向导说他先上山，叫让僧人来救我们，我不知道向导会不会回来，也不知道，僧人会不会来救我们。

在高原地区的森林里，光要经过几层折射才能到地上，透过落叶上的露珠反射我们眼睛里，一花一世界，一叶一菩提。

我开始知道山下的人为什么信佛，以及他们所保守的秘密。

老师的呼吸慢慢平静，这不是好兆头，他开始出现幻觉，喊着某个名字，这是老师的机密，所以我还是不要透漏，但我想他一直没结婚兴许是眼界太高，唯有入心之人才能入他法眼。

虽然老师在酒桌上百无禁忌，但我知道，他一直是个极为的孤傲的书生。

眼看老师快不行了，我突然想起那句佛偈：

“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”

一生追寻羊脑笺工艺的人，要在见到真身前死去。

此刻一只白鸟从我头顶飞过，山上跃下一袭飘逸的黑衣，那人想必常在山上行动，看他下山就像羚羊，飞快从落叶掠过。

当他一闪急停，站在我面前的时候，我真觉得他是要来护送老师离开的死神。

定睛一看，此人光头，俊秀善目，看上去很年轻，却毫无浮躁之气。

他从怀里拿出药丸喂给老师，然后背着老师上山了，背着一个人还比我快。

不久我们到山上，看到一座红墙琉璃瓦建筑，雪云寺，佛教，还是大乘佛教。

进了寺门，一袭香火铺面而来，四处香油的气味，寺中点满蜡烛。

四周是僧人念经的声音，就像歌声，但更像嗡嗡的蚊子声。

旁边的僧人将我和老师照顾到斋房，而后又加入到诵经的人中，而老师的气息也渐渐平稳，脸色好转。

向导端着酥油茶找到我们，说是能治高原反应。

我给老师灌了点，自己又喝了点，感觉好多了。

念经声，配着动听的银铃声，还有悠远磬声，一直传到很远之外，打开窗户，山下依然一片薄雾，只觉得归去无处，不如留在这里。

待到念经声渐止，老师也醒来了，一位僧侣带我去见新任住持。

所谓新任主持是因为老住持昨夜子时圆寂，也就是说，昨天晚上我们在水边听到的钟声就是住持丧命的丧钟。

新住持询问我们的来意，老师一脸严肃的说：“心向我佛，故而求见。”老师可真能装，他昨天晚上还吃了好多肉，喝了好多酒。

新住持一脸平和说：“施主来意并非如此。”

老师一惊，心想不好要说羊脑笺了，对方也像山下村民一样保守秘密怎么办。

而住持却不言语，做手势将我们带到大殿上。

大殿上最中心的位置，是一位端坐莲花的老人，老人表情平和，仿佛真到了极乐仙境。据说高僧圆寂，肉身不腐，这次我亲眼所见，算不算不腐还不好说，按照科学方式应该把高僧的肉身带回法医实验室里切片分析。

但当时身处香火，香灯之中，我却毫无科学思维，只是觉得膝盖很酸，一股无端的压力压得我想下跪，需要靠意志力才能站着。

而老师突然跪倒在地，对着那圆寂的住持说：“老师。”

我这时突然想起K大的一个传说，某人本是少年班第一名，万众瞩目的奇才，后来出国入麻省理工，回国后成为前途无量的化学教授，然而十年后，却突然皈依佛门，来到四川剃度出家，此人恰好是张老师的导师。

我在这里遇到了校园传奇。

“施主，您来的太迟，不过也罢，诸行无常。”旁边的新任住持淡淡的说。

“我。。。我。。。”老师跪在地上说不出话来，而后脸色突变，捂住胸口。这时住持取出药丸喂在老师嘴里，继而老师缓缓醒转，眼前这种情景太像武侠小说了，就差运功疗伤了。

“师傅已经留下遗言，无论你所为何事都必满足。只求你放下俗世，同归佛道。”

“我想知道羊脑笺。。。是怎样制成的。”

“你对这事，太执着了，已成所知障。”

“我真的想知道，大师，我知道跟你这种人攀关系也没用，可我研究了很多年，我真的想知道。”

“唉，老师临终前托人送经书给你。而你却买椟还珠，也罢，让你得偿所愿吧。”新住持摇了摇头离开了，暗红色的袈裟随着步子飘起来。

这天，老师的眼睛发红兴奋，就像一个高烧的人，静静的审视寺庙里的一切，想找到造纸用的器皿，还想找到羊，因为羊脑笺需要羊脑，那么周围一定会有羊。

可这里没有羊。

晚上我睡的很好，但还是被一声尖叫惊醒。

那是老师的声音，我从床上跃起一路狂奔跑到大殿，没人，只有青灯佛像，未来佛不可知，现在佛不可知，过去佛不可知。

而后到了罗汉堂，无人，只有十八罗汉横眉冷对。

而到了观音殿，无人，只有白衣观音手执净瓶脚踩莲花。

而后到了藏经阁，鬼使神差的我走上藏经阁，无人，内有佛经万卷，当我打开最中间的佛经，终于看到，那是金刚经，本该是九州博物馆的镇馆之宝。

而后倒吸一口凉气，室中佛经大半如此，在黑夜里，在月光下，乌黑的纸面上金粉熠熠生辉，那字体自然洒脱，与九州博物馆和那天老师带来的经文出自一人之手。

而那纸张上，有我勉强能感知的东西，说是电流，说是静电，说是某种震动都可以，就好像那纸张变成了活动的东西，这是伪造羊脑笺永远没有的东西。

纸寿千年，会不会有另一层含义？

这时，又传来一声尖叫，我赶紧放下经文冲向尖叫传来的地方。

老师有危险，他的心脏不知道能不能承受得起。

这时我听见那地方传出诵经的声音，令人听之宁静，越来越近，我甚至能听到老师剧烈呼吸的声音，最终我来到膳房，看到老师端坐在蒲团上，犹如僧人一一样，而住持在旁边诵经，在他们面前是前任住持的尸体，脑壳已经被撬开，正有人往外取出脑浆放在粗瓷碗里，那脑浆就像豆腐脑一样白。

我忍不住呕吐，最终跪下了。

“你们总是想看到一切，于是如愿了。”

在诵经声中，脑浆被取出放进一个大锅里熬煮，之后的工序老师猜的八九不离十。

最重要的是，羊脑只是个代称，所用原料原为人脑，而这人脑又是一代圆寂高僧的大脑。

难怪过往许多人复原羊脑笺，都失败了。

因为这纸的代价不是一般人所能承受。

老师的脸色脸色很差，但毫无言语，第二天他带着我走了，我跟他说藏经阁里的发现，他也充耳不闻，就好像失了魂魄，喃喃的重复着：

“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”

在下山的途中，我和向导一起驾着他，他勉强挣脱，有一次用头靠着树站着，就像在想事。

这个时候，我应该拉着他走，可是我急着回去，因为我觉得老师太奇怪，我们会被他带到无法想象的地方。

“你知道纸寿千年吧。”在雾气中，他的声音像是从很远的地方传来。

“知道啊。”

“这或许不是比喻。而是纸真的能活千年。”

“这不科学。”

“不是科学，而是我们定义生命的方式。”

“我们还是在现有定义下探讨生命吧。”

“那些纸没死，所以它们能够过上很多年都不腐朽，因为它们活着，它们的纤维还在新陈代谢。”

“老师我们回去好好做做实验。”

“在你做实验分析化学成分的时候，你就把它们给弄死了。你在分析它们的尸体。你应该让它活着。”然后他像梦游一样，走在山间，我应该拉住他，别让他离开，可是我没有，于是看着他走进雾中，这时候远处传来巨大的声响，向导拉了我一下，在我刚刚站过的地方，只剩下石头和泥浆。

大概一个小时以后，向导带着救援队赶来，我们把老师从泥浆中挖出来，他已经只剩下一口气了，他让我靠近他，然后在我耳边说出他的遗言。

于是我奉命带着他的尸体回到K大，帮他签订了捐献遗体证书，在张老师的造纸实验室里，我们取出他脑浆，放在锅中熬煮。

我的大脑就像突然开了窍，我记住山上寺院里每个步骤，记住所有的细节，像开了水龙头一样滔滔不绝，而王先生拿着笔记下来，变成一个个确定造纸步骤。

这一切顺利的像老师在天有灵。

看到，然后复原。

某天深夜，最终纸张出来了，在K大校园里，春天飞絮落入池中，月光在水面上，而鱼在水下，我将那纸拿在手里，感受那种律动，就好像老师还活着。

然后，怎样在纸张活着的时候研究它们呢？

土鳖康铁牛

PS：这文章在手工纸造纸上有很多问题，有些是确实不懂，有些是艺术夸大，最后会专门发文说清楚的。