主题：【原创】影评系列（序） -- 上古神兵

　　　什么是寓言？寓言是委婉地告诉你很多遍，你却仍然会去做的傻事。当我和朋友看完这部《1942》，我对这部电影的定义——这是一部政治寓言剧——它不是给老百姓看的，是给统治者看的——老百姓曾经经历、正在经历或将要经历的苦难是不需要“温故”的。寓言在人们印象中应该是短小精悍的，但其实寓言真正的生命力是巧妙的比喻和暗喻——不断重复的历史其实是现实最好的讽喻。

　　　这部“寓言”的场面非常宏大，一是演员阵容（有台词的龙套演员都是影视界一线演员）；二是故事的历史背景和地理分布；三是镜头运用和特效营造。这都是司空见惯的东西，比如那些大业伟业之类的“什锦杂烩菜”。真正出色的是导演有效的控制了这种宏大场面的多层次多线索叙事。官民两条线，国内国际两个层次同时推进。老百姓要吃饭，政府要抗战；国民政府要争取国际地位，外国记者要揭露饥荒真相。而冯小刚在这种宏大叙事中，依靠的却是对细节的关注。例如：挨饿的人怎么吃柴禾？电影告诉你要磨成粉，然后它通过小女孩告诉你，这东西是不消化的。我之所以认为冯小刚是目前中国最好的导演，最主要的原因就是他对细节的关注，关注细节是对观众的最大尊重。这种叙事最大的危险就是众多细节把宏大场面搞得支离破碎，光是场景和镜头切换就不是动动嘴皮子或者科班能教出来了的。

　　　很多人用政治眼镜去解释这部影片，正反双方都挑出导演和编剧的很多“反动细节”（尤其是台词）。然而我通过这些细节发现该片最成功的地方——这些细节充满了彼此矛盾和自我矛盾——所有的矛盾贯穿始终，有条不紊。正是这些矛盾准确地刻划了人的复杂性，群体的复杂性，甚至灾难也不是简单的。上至蒋委员长、民国政府，下至东家长工、逃荒人群，不同阶级、不同地域、不同种族、不同信仰、不同遭遇，这些矛盾纠葛在一起，而最大的矛盾则是这些矛盾居然没有冲突，没有对抗，例如：士兵面对敌人不战而逃；灾民面对政府和灾荒也是一个“逃”。最后那挑在刀上的馒头再一次提醒我们，生存和尊严才是最要命的矛盾。矛盾是戏剧的生命，出色的矛盾才成就了出色的电影。

　　　另一个突出优点是尺度。导演和编剧非常克制，尤其是抵挡住了所谓视觉冲击力的诱惑。最明显的就是性描写，人性冲突中，性是很少缺席的主题，用性来表现爱是很正常的，不正常的是有些影片和导演则直接宣示了“淫”却对我们说这叫描写人性解放的必要；这一点，冯小刚一如既往地拿捏住了分寸。公开的色情暴露镜头是招人反感而且令人尴尬的，目前能认识到这点的中国导演不多（估计还有一个顾长卫）。在这样一部描写生命与尊严矛盾的影片中，影片明确了性只是一个交换条件，特别是其中交换棉裤这场戏表达了最淳朴的爱，无论你想象在交换中这对男女做了什么，你都只会被这爱感动。

　　　我还喜欢该片的，就是它没有说教，尽管冯导演曾说拍完这部电影之后不再有盲目的民族自豪感，这种说法给人以很多对其政治哲学和历史观的遐想。可能很多这样那样的“粉”“五”啊啥的不会同意我这种观点，我认为该片没有明显的政治倾向，导演不过是用真实的苦难给我们讲了一个政治寓言——说起来只有一句话——君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇，统治者与被统治者就是这种单纯的关系，与政党无关，与时代无关。如果说导演想表达自己的政治观点的话，我觉得也就只限于此，这是一种普世朴实的政治道德观。这恰恰是本部片子应该获国际奖项而却不会获奖的原因——就是有人非要看个什么“主义”出来。

　　　当然，就我看来，该片的瑕疵也是很明显的。关于对宗教信仰的追问，尽管有前后教堂场景的对比式呼应，但这个线索的设置和安排是有些画蛇添足的，导演和编剧想把人在这个苦难中所有的东西都给我们看，但这么多的内容在这样一部戏中是铺不开的，画不全，说不深的，所以这一线索给观众一种把人物和情节演丢了的感觉。

　　　演员中的段奕宏是问题，虽然他不是主演，不伤大体（我承认自己对段奕宏有偏见，认为他虚有其名，毫无演技）。就算他演的角色不写明是陈布雷，你也不能想象蒋委员长身边会有这么一个“苦大仇深”、无脑又张狂的办公室主任。蒂姆.罗宾斯也是问题（这是我比较喜欢的演员），我觉得他没有真正理解这个剧本，或者当时中国人的苦难和生存状态，他没有演出一个在中国传教30年的神父对中国人的理解，哪怕是偏见。对此，我只能认为这是国际市场和国际化的代价之一。

　　　最后说点题外话，我对这部电影的题材是有共鸣的，我的长辈就是在同一年逃荒到异乡的，在影片中的那次饥荒和后来20年后的那次饥荒中我们家也都是死过人的（尽管两次有所不同）。所以在这一点上我总是很悲观：寓言总是要启示给人什么的，寓言也常常讽刺那些愚蠢的人，可问题就在于人们都不认为自己愚蠢，都认为那些启示他们早知道了。