主题：【原创】细数落花因坐久 -- 南方有嘉木

我在《尤利西斯》上读到两句话，和嘉木文意大致有所印合。

《尤利西斯》这本书太稀奇了，准备花个几年时间把它搞通。现在很难说什么体会，但是这本书对人性、人情、人的内在与外在刻画得又实在是深刻，作者天赋实在是太高，学问极其渊博，所以大凡读到一些对人心人性的深入探讨，就很容易遇到《尤利西斯》。

第一句话：

原话出自乔治·梅瑞狄斯（1828－1909）小说《理查德弗维莱尔的苦难》。《尤》引用此话的上下文是这样的：主人公斯蒂芬这一日刚领工资，他的朋友穆利根早上和他约好，和另外一个人，共三人中午一起在酒馆喝酒，那当然是斯蒂芬请客，结果斯蒂芬把他们放了鸽子，放鸽子就放鸽子呗，这位斯蒂芬却向在酒馆等他等得口干舌燥的穆利根发去一封电报（两人都在市区，相隔不多远），电报曰：

The sentimentalist is he who would enjoy without incurring the immense debtorship for a thing done.

感伤主义者就是那种既想要享受又不想为此承担巨额债务的人。

这句话在《尤利西斯》中别有深意，和嘉木所言也有共通之处：

在我看来，感伤主义有文学上的感伤主义，有生活上的感伤主义。生活上的感伤主义嘉木有所谈及。说说文学上的感伤主义。

文学上的感伤主义，就是写了一篇文章或者一首诗，看起来可能也很有文采，甚至也很感人，但是细究起来就是和作者的为人不太合拍，仿佛是借来的一种情感。我个人为什么特别推崇陶渊明和屈原。陶的生活方式并非现代人所能效仿的，屈原的最终选择也太过了。陶渊明和屈原之所以为陶为屈就在于他们的为人与为文是完全统一的。他们的为文就是他们的为人，他们的为人就是他们的为文。说什么就是什么！真！所谓诗是诗人生命的感发，这个也是有程度轻重不同的，有些也有感发，但是轻，不如另一些的感发来得深，来得纯。

写诗有两种假，一种假是文意和内心完全不合，完全是矫揉做作。内心里并没有真正的诗意，也没有什么真正的生命的感发，不过作为一种业余爱好也实在无可厚非就是了。还有一种假，就是那一刻所写也的确是作者所想，那一刻的感动是真的，但是之前和之后该怎样还是怎样。很多诗人，不带引号的诗人，都是这样。陶渊明和屈原不是这样，陶渊明说回家种地就是回家种地，屈原说自己美那他确实很美，人家实事求是。

第二句话。

这句话是看到嘉木的结尾一句想到的：

《尤利西斯》中的斯蒂芬有这样一段话：

梅特林克说：“如果苏格拉底今天离家，他就会发现哲人坐在门前的台阶上。如果犹大今晚出去，他的脚步就会走向犹大。” 每个人的一生都有许多个日子，日复一日。我们经过我们自己，遇见强盗、鬼魂、巨人、老人、年轻人、妻子、寡妇、恋爱中的兄弟，但总归遇见我们自己。

不过，我也不算多么了解自己，对这个就不多讲了。