主题：【原创】《人间词话》三段话 -- 九霄环珮

《人间词话》三段话

王国维是真正有学问的人，《人间词话》是真正显学问的书，这是多少学者的共识。虽说王国维所言未必句句是真理，《人间词话》也未必面面俱到，但是仅凭《人间词话》在中国文学界和美学界的引用率之高，就可见这是一部有份量的甚至是里程碑的著作。

王国维《人间词话》的写作方式还带有旧体诗话言简意赅的特征，一般读者未必能解其中真意，从而对其产生误解，甚至藐视之心。叶嘉莹《唐宋词十七讲》倒是通俗易懂，其中谈到《人间词话》中的三段话，在我看来可谓理解《人间词话》的捷径，也可谓《唐宋词十七讲》的核心所在，所以在此摘录，略作讨论。从王国维对叶嘉莹这样著名的当代学者的影响也可以看出，《人间词话》确实是一部了不起的著作。学术常常如此，一首难解的诗，产生一篇解诗的话，解诗的话面对的也许是“业界同行”，对普通读者距离甚远，所以又需要解话的文，而我这里又对叶先生解话之文进行讨论。有人说，说“说《尤利西斯》的书”比“说《尤利西斯》的书”还多。文学的影响也是如此，正典影响经典，经典影响杰作，杰作影响畅销书，畅销书影响到什么，网络文学吧。从这个意义上说，我这里发个帖子，说的是说说诗的话，类似于写网络小说那个层次吧。

第一段话，王国维《人间词话》中说：“南唐中主‘菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间’大有众芳芜秽，美人迟暮之感，乃古今独赏其‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’，故知解人正不易得。” 王国维说的是南唐中主李璟的这篇《山花子》：

菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间。还与容光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。簌簌泪珠多少恨，倚栏干。

王国维说一般人都说这首词最好的是“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”这两句，这是没有真正理解这首词的真意，真正理解了这首词，就应该最欣赏“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间”这两句。这话是什么意思呢？叶嘉莹说，一般人的理解，这首词写的是思妇和征夫之间相思的感情，这也的确可能是中主的本意，但是王国维从中看出了“众芳芜秽，美人迟暮”的感慨，这就变成了什么？这就把一首歌词联系上了屈原的《离骚》，从而从中读出了作者对自身命运的感发。词中说的是菡萏（荷花）和美人，但感伤的却是作者自己年华既逝而大业未成，这就是说有了托意。李璟本意到底有无寄托，谁也说不准，但是就象清人谭献在《复堂词录序》中有言:“作者之用心未必然,而读者之用心未必不然。” 也就是说，中主词中作“众芳芜秽，美人迟暮”解是大无不可的。

那么为什么王国维以这种方式品词呢？叶嘉莹说，一篇诗词有它”内容的形式（content form）“与”内容的材质（content substance）“，还有其”表达的形式（expression form）“与”表达的材质（expression substance）“。这其实是西方符号学上的四个术语。不论内容还是表达，形式是表面上的，一望便知；材质则是内含的，按外国的话来说是隐喻性的，按中国的传统来说是比兴的。叶嘉莹认为王国维之所以作如此解，正是从内容和表达的“材质”上品出了“菡萏香销翠叶残，西风愁起碧波间”二句有“众芳芜秽，美人迟暮”的感发意义。所以从这个角度出发，中主《山花子》明写思妇，暗中写的却是自身的惆怅。

叶嘉莹《唐宋词十七讲》这部书虽然很通俗，但有很多好处，除了引证中西学术，还能把一首词放在一个文学的历史和传统中去理解。比如中主这首《山花子》，我们从王国维的评论已上接屈原的《离骚》，但不止于此，叶嘉莹还为此贯连陈子昂的一首《感遇》：

兰若生春夏，芊蔚何青青！

幽独空林色，朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。

岁华尽摇落，芳意竟何成？

陈子昂是唐朝早期诗人，是一洗南北朝宫丽的开创性诗人。我们都知道陈子昂一首特别大气的《登幽州台歌　》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”但这首《感遇》也是非常著名，在文学历史传统中也是一个必讲的作品，就是因为其中的哀伤上接屈原与宋玉，下启唐诗宋词。其中的哀伤为何？其中的哀伤就在于最后两句“岁华尽摇落，芳意竟何成？”，他说这兰花与杜若虽然一度很茂盛很美丽，可是到了时候就都摇落了，一般人感慨多半到此为止，诗人陈子昂却问“芳意竟何成？”他问这些芬芳的志意到底完成了什么呢？这首诗的诗眼就在于“何成”二字，这就是一个人对于人生无成的悲哀，这是历代中国文人内心的一个最大的和共同的悲哀。象苏轼此公的成功就在于他最终完成了自我。人生的意义说到底，不在于得到什么，而在于完成了什么，因为凡是得到的终究要失去，完成的才能谈得上不朽。这种对人生意义的不得完成便已凋零的惆怅，大概就是清人张惠言《词选》中所说的词是“道贤人君子幽约怨悱不能自言之情”。否则，那么许多的伤春惜别，那么多的所谓春女善怀秋士易感，读来又有何嚼头？一个大男人，饱学之士，栋梁之才，如果纯粹是写那些风儿花儿雪儿月儿女儿，这也太没有志气了，太不象个男人了。所以一首好词，必然要有内涵，必然要有言外之意，这就是王国维所谓“词以境界为上。”诗词必须是要有内在的思想感情的。

第二段话，王国维《人间词话》中说：“尼采谓‘一切文学，余最爱以血书者’，后主之词真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词，亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。“

王国维显然不是说后主是释迦、基督那样的圣人，叶嘉莹解释说后主后期之词可以表达人类共同的悲伤，而宋徽宗的《燕山亭》则只是说他自己个人之戚戚，没有代表性。另外，后主之词感发的力量异常直接而浓烈，而王国维最是看重这种诗词的感发性，对周邦彦、王沂孙等人的以“思力”见长的词人则不太欣赏，周、王等词，其中的思想感情不直接、不浓烈，大概是所谓的“隔”，隔膜的隔，但叶嘉莹《唐宋词十七讲》这本书的另一个好处就是，能把这些比较冷僻的词人的看上去比较隔膜的词阐发出美感来。

感发一词，被叶嘉莹反复用到，也是她对王国维词论的一个高度概括：王国维重感发。到底什么叫感发，其实无非是诗词的“有感而发”，反之是什么？反之的极端就是无病呻吟。所以写诗作词千万不要硬上，那样搞出来的东西在内行人眼里真的很难看，尽管美丽的字眼罗列了一大堆。写诗是必有不得不道者在先，感觉有什么话非说不可，不吐不快，然后再去组织文字，有时候简直是脱口而出，有时候需要以思力安排，但都需要自己先有感动。自己何来感动？这就是自己要先有人生！里尔克说诗是经验！诗必然是来自于人生经验的。就词而言，早期的温庭筠的词就带有他的人生体验，就是写他眼中的歌女和美女，因为他的人生经验里最典型的就是这些，但是清人陈廷焯说“飞卿词全祖风骚”，不管有无，温词的成功就在于他能让人看出这种联想，假如《菩萨蛮》写的纯粹是美女醒来梳妆毕，则在很多人眼里，包括鄙人，那其实是很肤浅的东西。冯延巳呢，他是宰相，但是国运衰微，巧妇难为，这就决定了他的词中带有这种个人职责和国家命运的厚重感。后主呢，个人和国家出了大变，这位性情中人遭此打击，就成了国家不幸诗家幸，这都是存在决定意识。毛主席创作最丰富的时期是在革命最艰难的阶段。一个人朝九晚五，生活一成不变，恐怕是很难出作品的，即使有那个天赋。北宋的欧阳修、苏轼，他们是用余力作词，他们是士大夫，文化水平高，但是文化高不代表作品就高，苏轼没有他的人生苦难又怎能出杰作呢，没有人生就没有强烈的感发，没有强烈的感发就难出佳作，这是王国维的观点。叶嘉莹认为平淡的个人也可以出佳作，象末世词人王沂孙的咏物词也很好，但是假如王不是恰逢末世，而是深处太平年间，又没有跌宕起伏的官宦生涯，没有特别的人生经验予以刺激，那他这个好苗子也恐怕出不了成果。王沂孙属于典型的从国家命运的角度写词的人，因为他自己的事没什么好说的，于是从国家的事入手，就显得“胸次恬淡”，毕竟他不姓赵。而辛弃疾为何壮怀激烈，那是因为他本人就是一个笔杆和枪杆都拿得动的英雄人物。假如王沂孙说出辛弃疾的“举头西北浮云，倚天万里须长剑”，那他即使说得出来也显得假，好在他没说得出来，实际上他也不可能说得出来，这就是诗人的职业道德。作诗要真，所谓感发，就是真情实感，你有强烈的情感你就写强烈，即王国维所谓“以血书者”，你有恬淡的情感你就写恬淡，没有情感可以不写。

第三段话，王国维《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。" 这段话很多人都比较熟悉了，也大体对其意义有所了解，但是未必知道这段话的真正的价值所在。人们了解的是这三种境界分别是怎样的一个情况，比如做事业做学问先要立一个远大的志向，然后要孜孜以求无怨无悔，最后在在他人的不在意处、在自己的寂寞惨淡经营之处实现了目标。但是在王国维之前，谁把伤春惜别的词作如此解呢？王国维是第一个，就凭这一段话，《人间词话》也是不朽的。

对于这一段话的真正的价值，叶嘉莹引述了一个意大利学者Franco Merlgalli的一个观点，他说一首诗的读者可以分三种类型：（引号内为叶文）“第一种是一般的读者，他们能够从表面把作品看过去，这是最普通的读者。第二种是透明性的读者，能够透过表层的意思，看到里边的最本质的作用。象王国维对中主的那首词，不是只看表面的情意，他能够透过真正的感发生命的本质，把美人的迟暮跟草木的零落结合起来，看出一种所有美好生命志意落空的那种走向衰亡的悲慨。这是所有的有理想的人的悲哀，是‘恐年岁只不吾与’者的悲哀。每个人都知道你的人生是有限的，你要掌握你的人生，要真正爱惜它。所以对于生命的消逝有一种‘草木摇落’、‘众芳芜秽’的悲哀。不只看外表故事的意思，还要看到里边真正的本质，这是第二类透明性的读者。还有第三种创造性的读者，就是说一般读者只能做到作者说一，你懂得一，作者说二，你懂得二，但是创造性的读者可以做到作者说的是一，你可以一生二、二生三、三生无穷，你可以有这样自由的丰富的联想。”王国维的三重境界论，便是从一个创造性读者的角度去品词的，这种创造性的角度，便是西方所谓接受美学与读者反应论。王国维以至叶嘉莹，都是学贯中西的学者，国学和西学不是截然分开的，懂得西学必然对国学大有裨益……