主题：【原创】影评系列（序） -- 上古神兵

我是泰安下面的某个县，我们那里向来是花生产区，所以榨油业很发达。清朝末年到民国初年，其时国家虽弱，却天下较为太平。很多老百姓以此为生，或者农闲时借此贴补家用。所以才有大缸的花生油在寨子里，夜间作战的时候可以用玉米杆浸透了，直接点燃照明。

事情的扭转了来自基层的崩溃，上下脱节源自1905年废除科举，于是上下层的流动渠道中断，读书的土财主只好窝在乡间，朝廷或者民国政府失去了对乡间的控制，跟自己的财政来源割裂的结果就是最高当局崩溃，军人随之而起，成了社会组织的唯一可能力量。

而乱局中土匪蜂起，于是本地农民就团练自保，于是大一点的村子建起寨子，日夜有人巡视，寨墙上装备有火枪，大缸的花生油，前者用来提供远程火力，后者用来夜间照明。

这时候政权之外的其他社会组织也出来了，尤其是佛教道教的旁支组织起来的各种会道门。在我们那里，就是红枪会。

姥姥介绍，村里某人参加了红枪会，据说可以念咒避弹。据说那个词用的是“掐”，只要掐住诀，便可刀枪不入。我小时候在我二舅家还见到过一杆短的木杆枪，枪头很短，大约十个厘米，枪杆不过一米五上下，不知道是不是那时候用过的。

据我姥姥说，她家原来也不富裕，只是她父亲农闲时即挑个小担子，沿街卖油，多年下来，也积攒了一小罐子银元，所以想来也慢慢进入了富农阶层，家里也有些地。这点也影响了她的世界观和为人处世，在土改和斗争地主的时候，都不太积极——我小时候，她跟我讲当年的事情，加入的自己观点就是旁观不积极不参与，我想也是她早年出身较为富裕的缘故。

只是后来匪患横行，大股土匪反复打劫，亏得她机警，警报一来，她就拿个小包，抱着孩子逃入山里。她缠得很小的小脚，却也能跑几十里地进山，很多年后她看我长大，我就看到七十几岁的她，依然干活很利索，尽管是小脚。

不过偶尔有几次也逃不了，碰到贼。不过她说还好几个贼只是来找水喝，也没为难家里人。

反复折腾下，她父亲挣下的家业很快就败光了，一罐子银元埋在地下，后来神秘失踪了。家里渐渐穷下来，我想这也是贼对她们没有打劫的兴趣的原因。

不过这个背景却影响了我二舅，我姥姥的长子过继给了同村的一个亲戚当儿子，所以原本的老二成了长子。

这个二舅性格坚韧，为人刚直，他父亲也就是我姥爷在文革中被斗争去世后，他挑着个担子，离开城镇里的教师工作，一路走了几十里路回村务农，挑起家里的大梁，因为除了小脚的老娘外，下面还有两个弟弟，三个妹妹——最小的妹妹就是我妈。

当日1960年代，跳出农门多么困难自不必说，他却是反过来放弃城里的工作和编制，回到农村。我后来一直在想，他回村里时一夜走了几十里路，一直在脑海里想些什么，有没有对即将到来的艰苦劳动和刚刚抛弃的国家编制进行比较。

后来一直到1984年分地单干，都是他当村支书，包括领着大家平了村里所有的老坟，其中自然有我们自家的祖坟。

这就是我亲眼看到的刚和直，忠于自己的职责，对家庭责任和中央的命令不打任何折扣。