主题：龙的真容（龙玉出冰天-华夏的高纬度北方起源，第二章） -- 石头布

一、古籍中的线索

古籍虽不可尽信，但多少会留下一些线索。年代越晚，堆积的捏造信息就越多，元明以降的文献中对龙的描述皆不足为据。要探寻龙的本源，还是要从最古的文献着手。年代越古，参考价值越大。虽然始皇焚书使得上古传承下来的知识有所损失，但先秦和秦汉时代去古未远，那时的学问人依据故老相传的知识，对龙的认识依然较为接近真实。让我们先梳理一下古籍中有启发性的线索。

（一）龙无定形，是变化之神

说“龙无定形”，读者大概不理解。龙不就是牛头、蛇身、鹰爪、鱼尾的形象吗？怎么能说无定形呢？但龙的这幅模样是唐宋之后才逐渐定型的，至少在西汉时，龙的具体形象依然很模糊。《淮南子－要略》说：

就是说，单画龙首的话，人家都不知道你画的是什么，把身形画出来，大家才恍然：噢，原来是龙。这说明当时龙的头部是什么形象还不确定，只有身体的蛇形是确定的。《论衡-龙虚》中说：“世俗画龙之象，马首蛇尾”，看来到了东汉的时候，马头的龙比较流行。龙首的不确定性，至少可以上溯到新石器时代。红山的龙与凌家滩的龙头部细节就完全不同。浙江博物馆所藏（据王从仁《龙崇拜渊源论析》）的一件龙纹陶瓶上的龙有一个鸟类的头部，还有尖尖的喙，只是身体呈卷曲细长状。这还只是一个特例而已，其他的龙头部像蛇、马、猪的不一而足，全无定式。

难道甲骨文中的龙没有头吗？我们看看甲骨文中“龙”字典型写法的两个例子。

图 1 甲骨文中‘龙’字的两个典型写法

从字形上看，龙头并非写实，而是一个符号化的部分。这个“龙头”非常像“天”字，第二个写法的龙头上有一个倒三角形冠，这个元素在甲骨文“凤”字头上也有，是表示神异威严的一个符号。所以，这个龙很诡异地没有面目，这与甲骨文中的“马”、“鸟”、“龟”等字中对动物头面部惟妙惟肖的写实手法大异其趣。可见龙头是什么样子的远在甲骨文的造字之初就是模糊不清的。只有蜷曲的龙身比较确定，这与淮南子中的议论是一致的。

《周易·乾卦》中有这样一句卦辞：“见群龙无首，吉”，千古以来让人困惑。龙无头岂非凶兆？怎么会是吉兆呢？于是有人强作解人曰：此“首”当作“首领”解。但晁福林先生（《补释甲骨文□字以及商代与之相关的社会观念》）指出，“首”用作“首领”之义是战国以降的后起之义，商周时期，“首”即是人兽之头。《周易》的成书年代至晚当在商末周初，所以此处的“无首”就是“无头”之意。由此可见，上古时代的人们觉得“龙无头”是个正常现象。 1972年出土的马王堆汉墓帛书中的《二三子问》篇对此提供了佐证，其中记载了孔门弟子请教如何理解“见群龙无首，吉”的问题，孔子回答说：“龙神威而精处，□□而上通，其德无首□□”。帛书此篇中有缺字，但“无首是龙的特性（德）之一”这一理解当大致不差。可见今天的“神龙不见首尾”这么一句俗语的根子有多么古老。所以从新石器时代到汉代，龙头的细节都是不确定的，这一点都不奇怪。

龙既然无首，当然就不是动物。《史记-老子韩非列传》中记载了孔子的一段话：

可见孔子明明白白认为：龙非鸟、非鱼、非兽。所谓“龙为鳞虫之长”的说法实为后人之妄说。