主题：【原创】死亡起源 The Origin of Death -- az09

您提了一个很好的问题。

首先解释一下，所谓细胞“永生”的定义，就是指的是细胞的拥有不断分裂的能力。通常指的是细胞不会因为DNA的损伤或者端粒的缩短，导致不能分裂。这个概念是在研究体细胞的时候发展起来的，一开始生物学家以为体细胞是可以无限制分裂的。后来才知道不是这样，有所谓的Hayflick limit （1961年）。现在有不少关于细胞永生的专业术语，比如“细胞的永生化” （cellular immortality）说的也是细胞拥有这种无限增殖能力。

上面的解释，听起来有些玩赖，那么我试着让多细胞的我们，理解单细胞的永生和多细胞的我们有什么关系。比如文章后面提到的“永生"的水螅，以及可以通过营养生殖，达到事实永生的一些植物，它们的永生，是所有的体细胞都不死亡吗？显然不是，它们的永生，是通过拥有”永生“的干细胞，不断的产生新的组织来修复和发展自身，从而达到永生的效果。多细胞生物，首先需要拥有能够“永生”的干细胞，才能够实现永生。 生命一直都是这样，处于一个动态的平衡当中的。

至于讨论的“本尊”，这样的概念，对于被观察的细菌来说，只是我这个观察者给他的定义，我说他是本尊，它就是本尊。对于它自己来说，它每20分钟分裂一次，谁是本尊呢？我们可以说两个都是。而且，即便和细菌本身，是否本尊也和他的DNA是否变化无关，它的DNA即便变化了，它也还是它自己，正如我们身上的不少体细胞的DNA其实一直在突变的，我们也还是我们。“我”这个概念，有时是一个...........哲学概念。对于细菌这种东西，我们不能用多细胞的我们的个体概念来理解。你例子中举的克隆人还不够科幻，我来举一个例子：想象一下，假如你可以如细菌一样分裂，同时还能复制思想和记忆，然后，分裂成两个一模一样的人，而且还有一样的思想和记忆，那么，请问，哪个才是你本尊呢？ 呵呵。 头大了吧？ 呵呵。而细菌面临的，就是这样的情况。然后你再细想一下，如果你拥有这样无限分裂的能力，那你显然是“永生”的，至于哪个才是你本尊，重要吗？呵呵。每一个复制出来的你，都将有独立的自我意识，都会理所当然的认为自己才是你的“本尊”，而最终决定谁才是你本尊的，其实只是旁边的观察者，而不是你本人了。( 如果还不明白的话，再设想一个场景：在分裂之前，你深爱着一个人，至死不渝的那种，呵呵。在你分裂之后，毫无疑问的，所有的你，都还会继续深爱这个人。但是，她，只能挑选其中的一个“你”，其他的“你”，都只能被淘汰，在一旁捶胸顿足.......。所以，最终决定哪个“你”才是"你"的，是一个旁边的观察者——就是那个她。呵呵）

或者，你可以这样想，把那个细菌，看成一个受精卵，然后，把它分裂的所有细胞，看成一个整体，一个单个的整体。如果这个单个的整体，可以无限增殖而永生的话，那这个细胞就是永生的，如果这个细胞有分裂限制，不能无限制增生，那么它产生的这个细胞群所构成的“单个整体”，也就不是永生的，因为它终会死亡。