主题：【原创】超级王牌飞行员小强和他的空中坦克 -- 庄户人家

“我要死在这架飞机里了！”P-47战斗机飞行员小强脑子里瞬间冒出这个念头。

命悬一线

小强中尉，Lt. Robert S Johnson（罗伯特 S 强生），将来会成为美军二战中欧洲最强王牌飞行员，总共击落27架敌机，而且要到1998年78岁才离世。但是1943年6月26日下午，23岁的小强还是个菜鸟，坐在中了21发20mm机炮弹和无数7.92mm机枪弹，发动机冒着熊熊大火的P-47战斗机中，眼看是活不过今天了。

小强的座机在刚才的空战中发动机被打穿起火，喷漏的机油完全覆盖了挡风玻璃，小强也被喷了一脸的机油，同时机舱仪表大部失灵。小强本想跳伞，但是有三发20mm机炮弹正好打中他的座椅后方，而且爆炸了。虽然P-47厚实的飞行员座椅20mm装甲挡住了近在咫尺的炮弹爆炸，救了小强的命，但是这几发炮弹还是在机身上炸出了一个大洞，卡住了座舱罩。小强要拉开座舱罩跳伞的时候，无论如何也只能拉开一条6英寸宽的缝，人是出不去的。看来强菜鸟只能和这架负伤的P-47一起坠毁了。

小强出世

小强1920年2月21日出生于美国俄克拉何马州的一个小镇骡屯（Lawton，Oklahoma）。小强8岁的时候看了一个航空展，从此立志长大要当空军。小强11岁的时候就去本地的壁橱工厂每天打工8个小时，一周能挣4块美元。小强就花3块钱学习飞行，跟着学了5小时45分钟，12岁头上就放了单飞。15岁刚过合法年龄就正式拿了飞行执照。

小强16岁的时候突然不怎么去飞了。原来，小强上了高中，情窦初开，突然发现撩妹这个新生事物比开飞机还有趣，于是就把工作的重心转移到撩妹这个伟大的事业上去了。当然，撩妹这个说法也是有点片面。小强生得英俊潇洒，还是会开飞机的老司机，也是妹子们眼里的香饽饽啊。于是我们的小强最后和金发美女芭芭拉幸福牵手。

可是小强心里还是有个蓝天梦，于是在1941年夏天参加了美国陆军航空兵，并考上了飞行学院。当时的空军还不算是个独立军种，还隶属于陆军，二战后才独立出来，不过咱们还是暂且叫他空军吧。小强一直没有和芭芭拉结婚，因为当时的美国空军有规定，空军学员不能结婚。1941年12月的珍珠港事件后，美国正式加入二战，对空军学员的要求放宽了，1942年2月以后就可以结婚了。小强马上就和心上人芭芭拉结了婚。

搞定了个人问题，小强就安心继续学习军事飞行了。70个飞行小时的基础训练之后，学员们要选专业了。要学战斗机的就学单发动机上的各种特技动作，要学轰炸机的就学多发动机操作，以后也能飞运输机。小强，我们未来的空战英雄，很自然地就选了学飞--多发！

小强当时也是有家有口的人了，就开始捉摸养家糊口的事了。小强想学多发，将来战后也好找个民航的工作。上面收了小强的申请，也大笔一挥，同意。

可是，命运就是这么捉摸不定。当时多发飞机不够学员分配，于是小强就被告知先学单发暂时凑合一下。美国空军命令小强于1942年7月19日到康涅狄格州的桥港56战斗机大队61中队报到（56FG 61FS, Bridgeport, Conn）。

当时美国的军工已经开足马力，在研发中的多款新式战斗机也快马加鞭定型下发到了部队。56战斗机大队就分到了最新式的P-47 Thunderbolt霹雷战斗机，要对这款飞机做战斗测试和训练。战斗测试可不是闹着玩的，在四个多月的时间内，56战斗机大队就摔了40多架P-47，平均一个月摔10架，还牺牲了16个飞行员。用这样血的学费，终于肯定了P-47是一款出色的战斗机，而且摸索出了一些战法。

准备战争的代价是沉重的。美国空军统计，在二次世界大战期间的1941年12月到1945年8月不到4年的时间里，光是美国本土上由于各种事故，就牺牲了14，903名机组成员，坠毁了13，873架各种飞机。这是个什么概念呢？ 这就相当于平均每天有11名机组成员牺牲，10架飞机坠毁。每一天，不管春夏秋冬，刮风下雨，周末放假。注意这还只是在美国本土的事故损失，不包括海外战区的损失。所以老美能在世界上称霸，那绝不是浪得虚名，人家不仅仅有勇气接受人力的牺牲，更有能力承担物质上的损失。

菜鸟初上阵

1942年11月26日感恩节刚过，56战斗机大队正式收到命令，要准备出发去驻扎英国参加西欧战事。知道要出国打仗了，小强赶紧把芭芭拉接来纽约，小两口狠狠地甜蜜了一阵。1943年1月6日，小强挥别依依不舍的芭芭拉，登上伊丽莎白女王号轮船，从纽约出发。1943年1月13日，小强随 大队抵达英国。从此，13这个数字就成了小强的幸运数字。

小强的第56战斗机大队驻扎在英国慢死屯Manston，无所事事了快两个月，终于接收了新运来的P-47，就开始了战前训练。这时候那帮官老爷们才发现，小强在纸面上还是轰炸机飞行员，所以虽然开过P-47，但是还没有开过P-47的枪！咋办？凉拌呗。俗话说，临阵擦枪不快也光，赶紧送小强去了个俩礼拜的空战强化突击集训班。

1943年3月10日，小强到威尔士的懒被得Llanbedr, Wales空战突击班报道。在这里，小强终于第一次在P-47上过了过枪瘾。P-47的八挺12.7mm机枪一齐开火确实很猛。可惜，这只是在地面上过过干瘾。由于天气一直不好，小强在这俩礼拜里就根本没法飞！结果，俩礼拜过去，小强灰溜溜地回了原单位，也没拿到合格证。

单位领导也没办法，马上就要开战了，先来个以战代练吧。再申请空战突击集训班要到4月下旬去了。

1943年4月17日，第56战斗机大队正式有了第一次作战任务。第二天，菜鸟小强参加了他的第一次作战任务，也是第56战斗机大队的第二次作战任务：对河南沿海施行清扫作战（fighter sweep）！咳咳，那个啥，不是河南，是荷兰，荷兰。清扫作战的目的是迫使德军空军战斗机来战，从而消弱或消灭德军的战斗机力量，减轻盟军轰炸机的压力。

小强又兴奋又紧张又期待，战友们又期待又紧张又兴奋，地勤们把飞机擦了又擦。结果，小强他们飞过英吉利海峡，在荷兰上空耀武扬威了半天，连个德国空军毛都没看见。眼看着就要没油了，一帮人又灰溜溜地飞回去了。小强觉得自己就像一个大傻瓜！

实际上，当时的德国空军刚刚打完不列颠之战不久，又在东线节节败退，已经不大敢主动招惹联军了。

既然暂时没有战事，那就赶紧补上空中射击这一课吧。于是小强又去集训班拿空中射击合格证。训练就是前面一架飞机远远地拖着一大块布作靶子，学员练习射击靶布。每个学员的子弹上有不同的染料，训练后可以记录各人的成绩，计算上靶率。最后合格的标准是5%以上的上靶率。我们未来的空战头号王牌的上靶率是杠杠的-- 4.5%！

小强闹了个不及格，又没拿到合格证！再次灰溜溜地回到原单位后，小强觉得单位领导看自己的眼神都漏出不屑，自己也觉得抬不起头来。

后来直到小强成了王牌飞行员，回国成了大英雄，也没拿到战斗机射击合格证。可以说我们的小强是个不合格的王牌飞行员！

当然，小强的射击技术是没有问题的。小强从小在美国中部的鹅可拉河马长大，天天跟着一帮熊孩子们拿着枪去打野物打鸟回家吃，早练就了一手好枪法。关键是小强的这一手好枪法不是打靶子练来的，而是实战中打活的动物练来的，特别是小强很能打天上的飞鸟，所以小强对于距离速度和提前量有一种本能的认识。倒是打老老实实的靶子一时感到不太适应。

这个现象还是挺普遍的。另一个超级王牌嘎子Gabreski也是差点就被淘汰出战斗机训练课程。日本空军的王牌飞行员本田稔（Honda Minoru）也是在战斗机射击训练课程中闹了个倒数第一，差点就被踢到陆军送死去了。

菜鸟开荤啦！

小强这边灰溜溜，整个56大队的日子也不好过。一直找不到德国空军来战，最后终于在4月29日第一次和德国空军接火了，可是一接火就损失了两个飞行员和两架飞机，没有打下来对方任何飞机，旗开得败。所幸小强没有参加这次空战。

5月14日，小强终于参加了第一次空战。这一天，56大队的3个中队共48架P-47编队掩护30架B-17轰炸机去炸俺的卧铺Antwerp。刚进了荷兰沿海，高射炮也开火了，敌机也来应战了，一时间好不热闹。小强在詹奇 Hub Zemke领导的四机编队里去迎战德军的一个八机编队。

两个对阵的编队来了一个打对头，直接就机头对机头冲过来了！在这两马一错蹬的一瞬间，大家都猛烈开火。小强一搂火，发现自己的机枪停不下来了！

P-47总共有八挺0.5英寸（12.7mm）布朗宁机枪，每挺带一个350发的弹仓，一扣扳机每秒差不多能打出去一百发子弹。要是抠住扳机不放，大约30秒就打光子弹。所以一般空战中都要求打不超过两三秒的短点射，可是很多菜鸟飞行员初次接战，一紧张就一下子把子弹都打光了。小强这个不算是他紧张的问题，而是火控系统出了点问题。

小强见松了扳机机枪还不停，立马慌了神，赶紧去关火控系统的总开关（arming switch），一时也关不上。小强急得满头大汗，使劲敲打火控开关。这个时候小强可不好过，自己要紧跟詹奇编队，要观察敌机，还要排除自己飞机的故障。

还别说，一梭子全打出去也不是全无好处。小强手忙脚乱的时候，德军的日子也不好过。两架德军FW-190战机在慌乱之中正好飞过小强控制不住的弹雨，被击伤了，小强的机枪相机都清晰地记录了下来。这是我们强菜鸟的第一个战果！

等小强终于停下机枪的时候，他松了一口气，赶紧汇总了一下自己的情况。小强抬头四周一看，发现刚才还打成一锅粥的空战战场，现在就剩下他一架飞机了。再一看，自己的弹药也用光了。所幸燃油还够。也是，打光机枪用了差不多30秒，以P-47的作战空速，30秒已经飞出去了十几里地。

小强顿时心里一凉。训练中，教官们多次警告学员们一定要保持队形，节省弹药。一个菜鸟一旦落单而且用光了弹药，基本上就是死路一条了。现在小强就是一个打光弹药的落单菜鸟。

强菜鸟又仔细搜索了自己的空域一遍，希望能找到友军来掩护自己一下。还别说，远远地有一个8机编队，看粗壮的机头，是自己人的P-47！小强赶紧加大油门追了上去。等飞近了再仔细一看，我靠！哪里是自己人？明明是8架德军的FW-190！小强立马转身全油门奔英吉利海峡就跑，所幸摆脱了德军这8机编队的追击，躲过了法国沿岸的高炮群，终于飞回了自己的基地。

强菜鸟正庆幸自己第一次空战历险，不但全须全尾地回来了，而且还击伤了两架敌机，不想那边先回来的詹奇满脸阶级斗争地走过来，劈头就把小强狠狠地训了一顿。詹奇骂小强无组织无纪律，不顾战友编队，自己瞎飞一气！詹奇回来还以为小强已经被击落了。

小强死里逃生刚落地，惊魂未定还没喘口气，就挨了一顿训，该歇一歇了吧？NO！作战参谋看小强没受伤，立马跑过来要小强写作战报告。这是美军的规矩，不管你多惊险，只要能动，回来落地立马写出勤报告，然后一帮气象学家，数学家，统计学家，工程师等等等等就开始分析。美军在战争中学习战争的能力很强的。

第56大队里，有空战经验的很少，其中就有嘎子，詹奇和杰瑞 （Jerry Johnson, 和小强没有亲戚关系啊。）。他们在美国正式参加二战之前就加入英国空军，参加了不列颠空战Battle of Britain。虽然没有战果，但是开始总结出来了一些战法，特别注重团队配合。虽然强菜鸟不是故意的，这次落单开始给了他一个瞎飞wild flyer的臭名声。

说句题外话，嘎子和詹奇也都是传奇人物。这俩哥们不仅日后自己都成了超级王牌，还把整个第56大队带成了一个超强的大队。最后，这俩哥们在德占区先后坠机，又在德国战俘营里见了面。在战俘营里，他们也受到了非常的礼遇，还和他们的审讯官成了好友，战后帮助审讯官移民去了美国。

第一滴血

几天后，5月19日，小强又随自己的中队出任务，但是这次遭到了德军的伏击。不过小强命大，左突右冲杀出重围，又安然回城。

从4月17日开始作战任务以来，第56大队还没有击落过德机，自己反而已经损失了几架飞机和几个飞行员。渐渐情报传回来，和第56大队对阵作战的基本上是驻扎在法国阿比维尔Abbeville的德军第26战斗机大队Jagdgeschwader (Fighter Wing) 26 （JG 26）。JG 26于1939成军后就一直在西线作战，参加了侵法战役和英国空战，战斗经验比美军丰富得多得多，目前已经有了多个空战王牌。JG26飞的主要机型是FW190。

两军对阵的基本情况是这样的。

飞了几次，56大队的飞行员小伙子们对德军飞行员们有了复杂的感情。一方面，上天见面就是要拼个你死我活的。而另一方面，又有了点惺惺相惜的意思。56大队开始叫他们的对手“阿比维尔家伙们” “the Abbeville Boys”。

两家飞的战斗机也很像，以至于有时双方的飞行员都会看错。为了区分敌我，后期的P-47在机翼上漆上了条纹。

情况搞清楚了，第56大队上上下下都憋着一股劲。大家群策群力要找出合适的战法来开个张。

要说当时的情况对美军是很不利的。从第一次世界大战开始有空战以来，空战就被称为狗咬狗dogfight，也就是转圈圈翻滚的缠斗。当时战斗机的设计思想基本上都是以尽力提高缠斗性能为目标的，比如著名的德军的ME109和FW190，以及日军的零式。缠斗的另一个特点就是，菜鸟在老手面前基本上就完全没有获胜的机会。实战表明，美军的P-47缠斗性能远劣于德军的FW190，而且美军这边完全都是菜鸟。貌似美军这边要玩完呐！

詹奇还是很会动脑筋的。詹奇总结了以往的战例和敌我双方战机的优缺点，发现自己的P-47在灵活性上是比不过德军战机的，而且德军的老飞行员比较多，所以自己在缠斗中要吃亏。但是P-47的俯冲和横滚性能（dive and roll）比所有德军战机都好。所以，詹奇提出的战法是，避免和德军缠斗。如果被德军战机咬上了尾巴，就立即俯冲横滚逃走，这样德军是追不上的。如果发现德机，就立马爬升然后俯冲攻击，一次不成就重复多次，坚决不和德机缠斗。这样，P-47就可以处于自己能打到德机但是德机无法攻击自己的主动地位，而且新手也能很快掌握。

大家总结的另一个问题是，以往的战法过于注重编队飞行，搞四机编队，三架僚机跟随掩护一架长机，基本上要由长机攻击。实战中发现这个战法的好处是大家抱团互相掩护，不容易受到攻击，但是坏处也是非常明显的，就是空战瞬息万变，许多时候是僚机先发现德机而且处于更好的攻击位置，但是为了维持编队，不得不放弃攻击。大家觉得这是目前第56大队还没有开张的最大原因。于是提出的解决办法是，谁先发现敌机谁主攻。发现敌机后马上在电台上宣布，然后就可以主攻了，同时编队里别的战机要为主攻机掩护。这样既能有编队的互相保护，也能灵活处置。

嗯，好办法，就这么定了！

合练了几回，可以上阵了！

1943年6月12日，第56战斗机大队终于开张啦！62中队的老瓦（Walter Cook）在法国的撸乐Roulers上空打下来了一架德军FW190。这一天的空战，美军没有损失。这已经是第56大队来到英国5个月后，正式参战2个月后了。这之前，基本上就是第56大队的小伙子们被阿比维尔家伙们摁着打，损失了5架P-47，还牺牲了2个飞行员，又有3个飞行员坠机跳伞被俘。

6月12日一战让第56大队士气大振！

第二天，6月13日，强菜鸟和他的中队一起出征。13，这个小强的吉利数字，又要对他微笑了。

强菜鸟这次飞的是四机编队的守尾僚机 tail-end Charlie位置，他的长机是詹奇。这一次的空战很简单，飞进法国以后后，很快就和德军相遇。强菜鸟看准一个德军的FW190，按照合练的规定，大叫一声，“攻击敌机，掩护我！”然后一个猛子扎下去，八挺机枪齐射，打得FW190机翼折断，机身冒火，翻滚坠落下去。这一切都清清楚楚地被机枪相机拍了下来。后来的史料显示小强的第一个战果是德军第10中队的，10 Staffel, JG 26。

我们的小强再也不是菜鸟了！小强是这批菜鸟飞行员里第一个有战果的。

小强干掉一架德机后很兴奋！燃鹅，小强四周一看，他的战友们并没有像约定的那样来掩护他。小强赶紧掉转机头重新加入了自己的编队。几乎与此同时，好消息传来，詹奇也打下来一架FW190！一次作战打下来两架敌机，战果不小，而自己毫无损失，于是大家见好就收，回营了。

落地后，小强刚想好好庆祝一下，詹奇，嘎子和杰瑞又一起满脸阶级斗争地走过来，把小强又双叒叕狠狠地骂了一通，质问小强，你的组织性纪律性哪里去了？？你为什么又不打招呼就脱离队形？？你为什么不履行僚机守尾的责任？？？你就是个瞎飞！！！

小强赶紧申辩说自己在迎敌之前在无线电上宣布了的。几个头就说我们都没听见，旁边的几个飞行员也说自己没听见。头们就更来气了，你丫还想狡辩!!

小强被撸成了个茄子色，最后不得不发下毒誓“我以后再也不脱离队形了，除非是被敌人打出去”“The enemy will have to shoot me out of the formation!”

事实是，这次空战，詹奇和小强几乎同时接敌。可能是小强太激动，无线电发信按钮没到位，造成自己的宣布没能发出去，或者是机械故障，或者是别的飞行员这时也忙于混战，没注意听小强的宣布。总之就是个乌龙事件而已。

唉，这时候嘎子和杰瑞还没自己的战果呢。打下飞机的要挨还没打下过飞机的训。我们的小强也挺不容易的。当然，这四位最后都成了超级王牌和一生挚友，那是后话。

真正的大老板是不管这些事的。只要你打下敌机而自己没有损失，咋整都行。第8军司令老卡战时中将Lieutenant General Carl Spaatz听说菜鸟飞行员第一次打下敌机，很高兴，专门送了一瓶威士忌给小强，以资鼓励。(后来老卡升任终身上将军衔)

其实当时的56大队长詹奇心里也是非常喜欢小强的。战斗机飞行员就是要有这样的一股子冲劲！但是大队长的角度又不一样，他要在个体飞行员的积极主动性和整体团队的纪律性之间找到一个平衡。

大难不死

1943年6月26日，是13的两倍。上午第46大队的三个中队共48架P-47倾巢出动，去法国接应轰炸巴黎郊区萎了哭不来Villacoublay机场的B-17轰炸机群，预定会合地点在法国富流油Forges-les-Eaux上空。

就在小强的机群马上就要到会合地的时候，有16架FW190突然出现，从高空中向小强机群后上方俯冲射击下来！小强又是机群里守尾的干活，所以是第一个看到敌机的，可是小强牢记了自己不脱离队形的誓言，一边保持队形，一边在无线电里大叫“boogies overhead！”

土鳖扛铁牛，先去喝口水……