主题：和菜头-槽边往事 -- alan123

http://bbs.znzt.net/Article_view.asp?boardID=118&ID=3097

写在互联网的边缘

　　什么是驰骋?什么是纵横?在我的理解里这两个词应该出现在无疆界的某个空间里。比如骑兵在大草原上对阵，悍将在人阵中左冲右突，如纷花拂柳；或者大雪下过，醉翁手持枯枝在白茫茫的大地上随意点染，兴之所至，涂抹一幅酣畅淋漓的大字画。

　　互联网曾给我一种感觉，那就是可以纵横驰骋。我曾经以为网络的世界，并无疆界的存在，可以信马由缰，看不尽无限风光。但是，现在我恐怕得修改一下自己的看法。五年的时

光过去了，我发现自己已经站在了互联网的边缘。知道自己其实是在一间小房子里，顿时就失去了驰骋的感觉。角斗士是没有驰骋的感觉的，即使是在罗马，因为斗兽场空间有限的缘故。

　　每天当我联上网，迎接我的超链接会带来些什么呢?

　　新闻，第一件事肯定是新闻。几个门户网站彼此之间交换链接内容，一般来说看了一个等于看了其余，能省下不少吃早点的时间。看过开会、爆炸、反腐和选美，接下来能看到大量“人咬狗”式的新闻。在分类新闻列表还没让我的手指抽筋之前，我转到时评去看看。逐一和安替、童大焕、王小山几位的文章打个招呼。扫一眼标题，如果无法猜到内容的话，点开。考虑到网络上写时评的来来去去就那么几个人，我早已养成“受惊若宠”的良好心态。

　　BBS，第二件事就是去论坛。我敢和任何人打10块钱的赌，到9：30肯定有一篇帖子是揭露社会丑恶现象的。10：00，打台湾或者灭日本。10：30，各地新闻转载时间。10：35，寻人启事“老公我想你，上线打开QQ”，零字节，署名： 小魔女飞飞飞。11：00，“非常男女”节目，本日主打热帖“养两条狗和一只金鱼好过交一个男朋友的十条理由”。11：25，午间大家乐――精彩贴图“飞行的肥婆”。

　　邮件，在上BBS间隙，必须去清理邮件箱。我敢跟你打20块钱的赌，如果你的新邮件超过30封，其中必然有一封是“真不敢相信!一个月赚５０００美金!”或者更高金额。然后是你朋友的朋友的朋友转来的一封信：“朋友!这是一个1万年前某大师刻在DVD上的咒语，请立即转给250个你的朋友，那么好运就会在今天发生!”接下来的是各种特惠、会议、培训、减肥广告。最后还有两封，一封说“嗨!你终于有救了”!信中宣称他们能“增大”你身体的任意一部分，包括尾巴。另一封标题就叫“王小萍”，打开以后还是E文。告诉你说：“HI!我好隆泥，糠母昂!BABY!”

　　QQ，这是在网络上联系朋友的重要工具。它的好处在于你任何时候打开，都有一喇叭在闪，完全免费为你提供N项FLASH的广告，诸如骑猪旅游什么的。更值得期待的是，在某种特定时间，会有人给你信息：“是美女吗?不是的话，滚你妈的!”也有一种让人心动的传呼：“江苏小狗巴菲特因为网恋出走，去找吉林小猫海伦，现已失去联系七天，它的家人非常焦急。请将这一消息转给20个人，你将升级为QQ天使，头像将变成金色。”

　　游戏，如果一个人上网上到快崩溃了，请一定去玩一下游戏，它能让你知道什么是更崩溃。MUD里全是留言：“我是断刀王子，这个破游戏我只用27个小时就已经练到了76级，宝物无数，来杀我吧!”棋牌类游戏，经常的情况是你的对手不告而别，你望着屏幕痴痴地等。在这里，WWW等于World Wide Wait。当然，你可以选择四人制的游戏，这就等于扩大了三倍对手当机的可能，以及三倍听人在对话框里问候你老母的可能。对战游戏，我最后还有印象的是反恐精英，连上国外网址的时候，一般别人的服务器会告诉你： 不欢迎中国访客，你们都是作弊者(CHEATER)。

　　最后，在下完几个MP3和几本电子书之后，再次回到BBS。如果你经常上BBS的话，就会发现一个事实： 中国大陆写手不超过200人。他们的文章被转载得最多，看到后来你会觉得到哪儿都是熟人。而且，这里面还有一个规律： 一出书就死。但凡是土生土长的网人，最终都走到了出书的道上。出完书，就像是大马哈鱼产完卵，从此就在网络的小溪里消失了，以至于我有很长一段时间怀疑中国的版税很高，大家写完书就忙着消化稿费去了。

　　即使是加上专业论坛，比较活跃的写手也并不多。分散到各种领域，在每种话题下的写手更是少之又少。文青派的写手势力比较壮大，分风花雪月和无厘头两大流派，后者是纯粹的网络文本，在解构了大部分名著之后基本已经达到了停工待料的局面。其次的是政学系，研究时政和各种主义。他们的人数也相当多，大部分观点已经重复了不下十遍，目前的主要工作是以拍砖和投稿为主，根据不同的立场，赚取美金或者人民币。最后一个派别统为小资愤青联合体，因为这两者缺了其中任何一个另外一方都不能独活。小资代表了个人，愤青经常代表人民。小资教我们装修家居时要装酒柜，愤青提醒我们不要少给民工工钱。

　　大体情况就是如此。刚上网时，感觉是“文章居然可以这么写”!现在感觉是“文章怎么又这么写了”?从“还有×××的文章吗”到“怎么丫又胡说八道了”?从“这篇值得学习”到“这篇值得复习”，从“菜鸟”到“老虫”，最初的期待已经变为惯性，新鲜已经变为麻木。不可否认，看得多了，眼光也相应提高了。我认为，网络上没有新鲜的内容、没有新鲜的形式、没有新鲜的写手，是导致整个网络世界出现疆界的原因。当然，还有另外一个很重要的因素： 相对封闭的网络加速了这种边界的最终出现。以BBS为例，它曾经是“声音的广场”，而现在它给人的感觉是“声音的坟场”。在非常短的时间内，网络极速发展，却缺乏一开始时的那种持续的内在动力。通过彻底的商业化介入，网络世界终将向内坍塌，资源按照赢利可能而重新分配，使这儿彻底变成一个游戏之地。

　　也许，网络本身就是一个个人游戏之地。纵横驰骋，在无界的世界里寻找新疆域，那不过是个梦想而已。只是，那种纵马狂奔的回忆总那么吸引人。在互联网的边缘停下，我没有勇气回头看看出发的地方，我怕那距离太近，天涯真的只是咫尺。