主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

以一人之力填充了众多英国诗选的叶芝当然不是英国人，但是严格来说鲁德亚德.吉卜林也不能算是英国人。他生在印度，从小学的是印地语，后来才学会了英语。童年时期他被送回英格兰中部地区，先是住在别人家里，然后又进入了寄宿学校。他非常厌恶这段经历，尽管理论上这个国家是他的“故乡”，但他在这里却总感到手足无措。成年之后他先是前往美国游历了一圈，然后在伦敦住了一阵，再然后又回到了美国。要不是因为卷入了一场激烈的政治争端，他原本很可能在美国定居终老。最终他还是会扎根在英格兰，栖身在一栋建于十七世纪的石砌住宅里。但是他在家里呆不住，动不动就会启程前往南美洲或者法国。他笔下最优秀的诗歌大多取材于英属印度。如果说年轻的吉卜林还有看上去能让他真正归属的地方，那就是英国陆军。

吉卜林毋庸置疑是大英帝国的诗人，但他也是个喜欢提问的诗人，很不耐烦明面上的简单回答。本书收录的所有诗人当中就属他的雄性气质最为浓厚。他很擅长模仿，但是只会模仿男性的声音。他的各项品质——勇气、决心与战友情谊——全都浸透了睾丸酮。他的婚姻并不算特别幸福。终其一生对他来说最重要的都是男性之间的友谊。

曾几何时，半数受过良好教育的英国家庭都会将吉卜林的作品摆在自家书架上——这些图书的版式往往不大，红皮革封皮，书脊上还烫着一个金色万字纹（这是吉卜林亲自挑选的符号，在印度是幸运的象征。还要过很久这个符号才会被德国反犹主义者们征用。等到希特勒上台掌权之后，年迈的吉卜林就要求新版作品撤掉了这个符号）。甚至直到今天他的形象依然没有从流行文化当中消失，因为迪士尼接手了他的儿童作品《丛林之书》，也因为他的名诗《如果》脍炙人口，最近刚刚被读者们投票评选为最受欢迎的英国诗歌。就连T.S.艾略特都是他的粉丝。但是自从二十世纪六十年代以来，吉卜林的人气一落千丈，被人们视为无可救药的白人至上主义者与帝国主义者。一贯毒舌的乔治.奥威尔就给吉卜林来了一记当头棒，认为他“大抵只会应付陈词滥调，不过鉴于我们生活在一个充斥着陈词滥调的世界里，他的大部分言论反而经受住了时间考验。与同时期更加‘开明’的言论相比，甚至就连他身上最糟糕的弊病看上去也没那么浅薄烦人了。”吉卜林确实挺喜欢说教，但是他也的确扩展了诗歌的取材范围，涵盖了旅行、工程学、历史、种族地理学等多个领域，这还不算他的军旅诗歌与宗教诗歌。下面这首《印度的圣诞节》（Christmas in India）是他的早期作品。笔者以为这首诗的知名度虽然不太高，但却充满了生动的观察与奔放的能量。如果我们想理解生活在英属印度是怎样的感受，这一类诗歌肯定很有帮助：

DIM dawn behind the tamarisks—the sky is saffron-yellow—

As the women in the village grind the corn,

And the parrots seek the riverside, each calling to his fellow

That the Day, the staring Eastern Day, is born.

Oh the white dust on the highway! Oh the stenches in the byway!

Oh the clammy fog that hovers over earth!

And at Home they’re making merry ’neath the white and scarlet berry—

What part have India’s exiles in their mirth?

朦亮的黎明显现在柽柳背后——藏红花一般金黄的天空，

村里的妇女们正忙着碾磨谷粒。

鹦鹉们纷纷飞向河边，每一只都发出招朋引伴的呼声，

那一天，明星高悬的东方之日，来到了这里。

哦，大路上的白尘！ 哦，路边的恶臭难却！

哦，郁结在大地上空的浑浊雾气！

在本土，他们在洁白与绯红的浆果下欢呼雀跃，

客居印度之人在他们的欢笑声中可有位置？

Full day behind the tamarisks—the sky is blue and staring—

As the cattle crawl afield beneath the yoke,

And they bear One o’er the field-path, who is past all hope or caring,

To the ghat below the curling wreaths of smoke.

Call on Rama, going slowly, as ye bear a brother lowly—

Call on Rama—he may hear, perhaps, your voice!

With our hymn-books and our psalters we appeal to other altars,

And to-day we bid “good Christian men rejoice!”

柽柳树后的一整天——蔚蓝的天空将人间打量——

拉车老牛拖着重轭一步一步向前挪，

沿着田间小道，车上的远游人放弃了关切与希望，

不关心袅袅炊烟下的路程还剩几何。

向罗摩祈祷，慢慢地走，你承载着地位低下的兄弟——

向罗摩祈祷，也许祂能听到你的声音！

用我们的赞美诗书和圣歌，我们向其他祭坛呼吁，

今天我们祝愿“良善的基督徒们雀跃欢欣！”

High noon behind the tamarisks—the sun is hot above us—

As at Home the Christmas Day is breaking wan.

They will drink our healths at dinner—those who tell us how they love us,

And forget us till another year be gone!

Oh the toil that knows no breaking! Oh the Heimweh, ceaseless, aching!

Oh the black dividing Sea and alien Plain!

Youth was cheap—wherefore we sold it. Gold was good—we hoped to hold it,

And to-day we know the fulness of our gain.

柽柳树背后的正午时分——一轮烈日当头照高挂——

本土那边早已度过了圣诞当日的白昼。

晚宴时分他们会举杯祝我们健康——口口声声将我们满心牵挂，

然后在来年佳节以前都将我们抛在脑后！

哦，无止境的操劳！哦，思乡是无休止的痛苦！

哦，隔绝的黑色大海与异国的平原阡陌！

廉价的青春——我们将其售卖。宝贵的黄金——我们希望留住，

今天才知道我们的收获有多么丰硕。

Grey dusk behind the tamarisks—the parrots fly together—

As the sun is sinking slowly over Home;

And his last ray seems to mock us shackled in a lifelong tether.

That drags us back how’er so far we roam.

Hard her service, poor her payment—she in ancient, tattered raiment—

India, she the grim Stepmother of our kind.

If a year of life be lent her, if her temple’s shrine we enter,

The door is shut—we may not look behind.

灰色黄昏挂在柽柳背后，归巢的鹦鹉飞翔成群——

本土的太阳正在缓缓地落下山去，

最后一缕余晖似乎在嘲弄被毕生长索束缚的我们。

无论走得多远，都会被拖曳回到原地。

为她效力辛苦，她给的报酬微薄——她穿着古老的破旧衣衫，

印度，她是我们这类人的严苛继母。

如果我们借给她一年的生命，如果我们获准谒见她的寺庙神龛。

庙门已经关闭——回头再看也于事无补。

Black night behind the tamarisks—the owls begin their chorus —

As the conches from the temple scream and bray.

With the fruitless years behind us, and the hopeless years before us,

Let us honour, O my brother, Christmas Day!

Call a truce, then, to our labours—let us feast with friends and neighbours,

And be merry as the custom of our caste;

For if faint and forced the laughter, and if sadness follow after,

We are richer by one mocking Christmas past.

柽柳背后夜幕笼罩，猫头鹰开始了合唱呜咽

庙里传来了法螺的声嘶力竭。

身后是无果的岁月，眼前是无望的岁月，

我的兄弟，让我们庆祝圣诞节！

那么与我们的劳苦暂且休战——让我们和友邻畅享酒肉，

让欢乐成为我们的种姓的习俗。

如果笑声昏沉做作，如果悲伤紧随其后，

我们总还会因为嘲讽圣诞的过往而更加富足。

这首诗并没有多少雄赳赳气昂昂的架势，不是吗？吉卜林的同情心通常总会摆在大英帝国的实地建设者们这一边——士兵与工程师——而不是舒舒服服地待在本土的中产阶级那一边。爱德华时代的英国是个充斥着礼数的世界，但是吉卜林的诗歌却能捕捉到与礼貌二字不搭界的日常对话——例如下面这首至今读起来仍然扎人的《汤米》（Tommy）：

I went into a public-'ouse to get a pint o' beer,

The publican 'e up an' sez, "We serve no red-coats here."

The girls be'ind the bar they laughed an' giggled fit to die,

I outs into the street again an' to myself sez I:

O it's Tommy this, an' Tommy that, an' "Tommy, go away";

But it's "Thank you, Mister Atkins", when the band begins to play,

The band begins to play, my boys, the band begins to play,

O it's "Thank you, Mister Atkins", when the band begins to play.

我去了一家酒馆想叫一杯啤酒滋润咽喉，

老板走过来说“穿红外套的家伙我们不伺候。”

吧台后边的姑娘们笑得差点断气，

我独自走回街头，心里暗打主意：

哦都说汤米这个，汤米那个，汤米少往跟前凑，

改口就说“感谢您阿特金斯先生”，*当军乐队开始演奏。

当军乐队开始演奏，哎呦，当军乐队开始演奏，

改口就说“感谢您阿特金斯先生”，当军乐队开始演奏。

*【汤米.阿特金斯（Tommy Atkins）是用来泛指英国陆军士兵的俚语。】

I went into a theatre as sober as could be,

They gave a drunk civilian room, but 'adn't none for me;

They sent me to the gallery or round the music-'alls,

But when it comes to fightin', Lord! they'll shove me in the stalls!

For it's Tommy this, an' Tommy that, an' "Tommy, wait outside";

But it's "Special train for Atkins" when the trooper's on the tide,

The troopship's on the tide, my boys, the troopship's on the tide,

O it's "Special train for Atkins" when the trooper's on the tide.

我走进剧院，全身不沾一丝酒气，

他们给醉汉开单间，却不让我进去。

他们说我要么买后排站票，要么就去唱曲园子取乐，

可真到打仗的时候，上帝啊！他们准得把我塞进特等座！

哦都说汤米这个，汤米那个，汤米你等在外面，

改口就说“阿特金斯的专列火车”，当运兵船即将离岸，

当运兵船即将离岸，哎呦，当运兵船即将离岸，

改口就说“阿特金斯的专列火车”，当运兵船即将离岸。

Yes, makin' mock o' uniforms that guard you while you sleep

Is cheaper than them uniforms, an' they're starvation cheap;

An' hustlin' drunken soldiers when they're goin' large a bit

Is five times better business than paradin' in full kit.

Then it's Tommy this, an' Tommy that, an' "Tommy, 'ow's yer soul?"

But it's "Thin red line of 'eroes" when the drums begin to roll,

The drums begin to roll, my boys, the drums begin to roll,

O it's "Thin red line of 'eroes" when the drums begin to roll.

行吧，笑话穿军装的人们——尽管他们保护你们安睡——

总比自己穿军装容易，同样容易的是让他们挨饿受罪。

冲着酒后失态的士兵大肆讥讽起哄，

五倍更胜于列队行进全副披挂沉重。

哦都说汤米这个，汤米那个，汤米你灵魂安不安？*

改口就说“纤细红线上的英雄”，*一旦战鼓敲得欢。

一旦战鼓敲得欢，哎呦，一旦战鼓敲得欢，

改口就说“纤细红线上的英雄”，一旦战鼓敲得欢。

*【“灵魂安不安”（How is your soul）是基督教福音派成员——尤其是救世军成员——在酒馆劝人戒酒时的开场白。】

*【典出1854年克里米亚战争期间的巴拉克拉瓦之战（Battle of Balaclava），战斗当中英军指挥官将部队排成两列队形而非常规的四列队形，故有“纤细”一说。】

We aren't no thin red 'eroes, nor we aren't no blackguards too,

But single men in barricks, most remarkable like you;

An' if sometimes our conduck isn't all your fancy paints,

Why, single men in barricks don't grow into plaster saints;

While it's Tommy this, an' Tommy that, an' "Tommy, fall be'ind",

But it's "Please to walk in front, sir", when there's trouble in the wind,

There's trouble in the wind, my boys, there's trouble in the wind,

O it's "Please to walk in front, sir", when there's trouble in the wind.

我们不是纤细红线上的英雄，也不是黑袍黑心的恶棍，

只是军营里的无数个人，并不比你们更容易辨认。

如果说我们的言行偶尔让一厢情愿的你们失望，

总不见得军营里的每个人都能化身圣徒的塑像；

哦都说汤米这个，汤米那个，汤米你往后面让让，

改口就说“先生请您先走”，一旦听说要打仗。

一旦听说要打仗，哎呦，一旦听说要打仗，

改口就说“先生请您先走”，一旦听说要打仗。

You talk o' better food for us, an' schools, an' fires, an' all:

We'll wait for extry rations if you treat us rational.

Don't mess about the cook-room slops, but prove it to our face

The Widow's Uniform is not the soldier-man's disgrace.

For it's Tommy this, an' Tommy that, an' "Chuck him out, the brute!"

But it's "Saviour of 'is country" when the guns begin to shoot;

An' it's Tommy this, an' Tommy that, an' anything you please;

An' Tommy ain't a bloomin' fool -- you bet that Tommy sees!

你们说什么要为我们、为学校、为消防队改善伙食，*

我们等着加餐那天，假如你们态度诚恳老实；

别去扒拉伙房泔水，有意见当面提又不跌份，

当兵之人身穿寡妇的制服凭啥要觉得寒碜？*

哦都说汤米这个，汤米那个，把这个粗汉扔出门！

改口就说“国家的救星”，一旦枪炮横飞不认人。

哦都说汤米这个，汤米那个，反正爱说啥你们随便，

可是别以为汤米缺心眼——汤米什么都看得见！

*【曾任战争大臣的爱德华.卡德维尔（Edward Cardwell）在本诗创作之前十年曾推行过改善士兵伙食与住宿待遇的改革，但并不彻底。1890年《汤米》发表时士兵待遇依然是社会热议话题。】

*【“寡妇”即维多利亚女王，因在阿尔伯特亲王去世后长期服丧而得此称呼。吉卜林另有讽刺诗《温莎的寡妇》（The Widow at Windsor）。】

这首诗以及描写军队里执行军法处决的《丹尼.迪福》（Danny Deever）都是广受欢迎的好诗。但是吉卜林的想象世界十分宽广，不仅涵盖了他自己所处的时代，还深切追溯了历史。在下面这首《麦克安德鲁的礼赞》（McAndrew's Hymn）当中，吉卜林则将航海工程师当成了主人公。麦克安德鲁先生是一位苏格兰加尔文派信徒，诗文内容是他在锅炉房里的沉思。诗人一方面采用了大量技术细节，另一方面又娴熟地保持了诗歌的格律形式：

Lord, Thou hast made this world below the shadow of a dream,

An', taught by time, I tak' it so---exceptin' always Steam.

From coupler-flange to spindle-guide I see Thy Hand, O God---

Predestination in the stride o' yon connectin'-rod.

John Calvin might ha' forged the same---enorrmous, certain, slow---

Ay, wrought it in the furnace-flame---my "Institutio."

I cannot get my sleep to-night; old bones are hard to please;

I'll stand the middle watch up here---alone wi' God an' these

My engines, after ninety days o' rase an' rack an' strain

Through all the seas of all Thy world, slam-bangin' home again.

Slam-bang too much---they knock a wee---the crosshead-gibs are loose,

But thirty thousand mile o' sea has gied them fair excuse....

主啊，你创造的世界受到梦境阴影的遮蔽。

多年来我也如此认为……只不过我的世界充满蒸汽。

从耦合法兰到主轴导轨，上帝啊，我看到了您的操纵——

所谓命运就是连接杆的大踏步传送。

巨大，坚定，缓慢——约翰.加尔文可能也是如此铸就，

是啊，出自这熔炉烈焰——属于我的“机构”。

今晚我注定无眠，这些老骨头很难满意。

我要在午夜时分值守——陪伴我的只有上帝。

我的引擎，经过九十天的煎熬磨练，

穿越您的世界里的全部海域，轰隆作响地回到家门前面。

碰撞得太猛——碰撞得有点松动——需要紧一紧十字头扁栓。

但是这点小毛病无伤大雅，毕竟三万里航行之后依然平安……