主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

二十一世纪的最初二十五年是一个充满了肃穆纪念日的时期。最后一批参与过一战的英国老兵已经全都去世了。我们当中的许多人也开始重新审视二十世纪六十年代以来主流史学界对于一战的严苛评价。这并不是一场毫无意义的战争。德皇治下的德国虽然与希特勒治下的纳粹德国不可同日而语，但却依然侵略性极强，奉行军国主义并且高度反犹。这个国家相信，唯有法国与俄国的战败才能确保德国的国家安全。倘若同盟国取得胜利，欧洲大陆必然会建立起全新的政治秩序，英国的力量将会遭受毁灭性打击。此外这场战争也并非完全由愚蠢的将军们领导，这些将军们并非只会打发千百万人毫无意义地前去送死。这些将军们与其说是愚蠢，倒不如说是未能与时俱进。他们从未领教过机枪阵地、铁丝网、毒气与高爆炮弹等等新技术共同形成的全新军事效应，因此缺乏必要的经验与信息。例如黑格勋爵这样的英国领导人的确后知后觉并且自满得令人窝火，但是当时参战各国的高层领袖大都是这副德性，法国、德国与俄国的领导层也好不到哪里去。最后，无论在1915年到1917年之间英军为了争夺几百码鲜血浸透的泥地而填进去多少人命，但是在战争的最后一年英军确实打了几场意义重大的漂亮仗，足以与当年马尔伯勒公爵以及惠灵顿公爵立下的战功相提并论。杰出的领导层与协调工作对此功不可没。今天我们惯于强调一战对于英国社会组织方式造成的史无前例的影响。战争促使政府权力得到了极大的——也是必需的——加强，这一点将会改变二十世纪千百万英国人的生活方式。

有鉴于此，战争诗人还能教给我们哪些并非老生常谈的信息呢？战壕里的可怖生活已经成为了英国文化的惯常套路之一。战争诗人的作品并不能在任何方面抵消确实发生过的一切——但是这一点我们也早就知道了。西格里夫.萨松与威尔弗雷德.欧文的作品被强行塞进了一代代英国学童的脑袋瓜里面，以至于完全败坏了这些孩子们继续欣赏诗歌的胃口。但是这种强行灌输本身就是维护和平主义的强大武器——如果说和平主义不介意依靠武器来维护自己的话。有些意外的是，总体而言这些诗歌的怒火并非指向德军官兵。不过另一方面，他们传达的信息也极少主张战争完全徒劳无功；就算一度接近这一观点的诗人也大致都会或早或晚地主动返回前线。倒不如说，与罗伯特.布鲁克的“英国好德国坏”式诗歌相比，这些人的作品表达了某种更加细腻的新型爱国主义。英国的山川风景依然是一切美好的象征，但是那些远离前线的英国同胞们——无论是整天端着架子的中层军官还是张口闭口喊口号的爱国群众——在诗人笔下大都软弱无力、不可理喻、令人作呕。纽波特与布鲁克这一路的诗人并未深入描写弗兰德斯的惨状。不过说句公道话，他们并不比其他人更清楚前线发生了什么，而且布鲁克去世太早，还没来得及意识到战争的本质。

战争诗人的确切定义时至今日依然难以确定。当然，他们其中的绝大部分都是有心在诗坛扬名立万的男青年，并非自愿地穿上卡其布军装来到了法国。但是也有例外，例如吉卜林的存在就表明，一位出色的战争诗人——笔者所谓的“出色”指得是文辞准确犀利——完全有可能从未上过战场。此外战争诗人也未必非得经历过索姆河与帕斯尚尔的杀戮场不可。苏格兰裔诗人查尔斯.汉密尔顿.索利于1915年参加卢斯战役时被狙击手射杀。此人的作品很值得研究，因为这些诗歌反映了作者看待战争的态度转变得多么快。索利是新教出身，接受得是公立学校教育，信奉爱国主义。他的早期军旅诗歌很有点布鲁克式的爱国主义狂热。他相信这是一场正义的战争，他是在为了上帝与国王而战。请看《在群山与山谷当中》（All the Hills and Vales Along）：

All the hills and vales along

Earth is bursting into song,

And the singers are the chaps

Who are going to die perhaps.

O sing, marching men,

Till the valleys ring again.

Give your gladness to earth's keeping,

So be glad, when you are sleeping.

在群山与山谷当中

大地爆发出一阵歌声，

唱歌的是一群青年，

死亡大概近在眼前。

唱吧，行军队列，尽情歌唱，

让歌声在山谷里尽情回荡，

将你们的欢乐交给大地珍藏，

所以欢乐吧，当你们倒卧眠床。

Cast away regret and rue,

Think what you are marching to.

Little live, great pass.

Jesus Christ and Barabbas

Were found the same day.

This died, that went his way.

So sing with joyful breath,

For why, you are going to death.

Teeming earth will surely store

All the gladness that you pour.

抛弃遗憾，抛弃悲伤，

要晓得你们正走向何方。

小人物得活命，大人物却被杀，

好比基督耶稣与巴拉巴，

前者遇害，后者安然逃生，

所以快唱起欢乐的歌声。

生机勃勃的大地定会珍藏

所有的欢乐源自你们心房。

Earth that never doubts nor fears,

Earth that knows of death, not tears,

Earth that bore with joyful ease

Hemlock for Socrates,

Earth that blossomed and was glad

‘Neath the cross that Christ had,

Shall rejoice and blossom too

When the bullet reaches you.

Wherefore, men marching

On the road to death, sing!

Pour your gladness on earth's head,

So be merry, so be dead.

大地不会恐惧也不会迷茫，

大地不认识泪水，只认识死亡。

大地孕育了致命的毒芹，

为苏格拉底打开了避世便门。

大地催生了百花齐放，

哪怕耶稣还钉在十字架上，

鲜花依然盛开在他的脚下，

因此就算子弹逼近也别害怕。

行军队伍，无论前进方向，

在赴死之路上定要歌声嘹亮！

将你们的欢乐向大地头上倾倒，

得到的是死亡，留下的是欢笑。

From the hills and valleys earth

Shouts back the sound of mirth,

Tramp of feet and lilt of song

Ringing all the road along.

All the music of their going,

Ringing swinging glad song-throwing,

Earth will echo still, when foot

Lies numb and voice mute.

On, marching men, on

To the gates of death with song.

Sow your gladness for earth's reaping,

So you may be glad, though sleeping.

Strew your gladness on earth's bed,

So be merry, so be dead.

在山丘与峡谷当中

回荡着一阵阵欢乐的呼声。

脚步腾腾，军歌嘹亮，

沿途回响在前进路上。

他们的音乐奏响了一路，

将欢乐的歌声抛掷到各处。

大地都会一直应和，直到

双足僵硬，歌声再也听不到。

啊，行军之人，继续向前，

唱着歌一路走到死亡门前，

播种你们的喜悦，留待大地收获，

这样你们困倦时也仍能欢乐。

将你们的欢乐铺满大地的床榻，

今天欢声笑语，明天长眠地下。

这段诗文描写的战争正是那场留下了众多纪念雕塑的战争——根据这一类叙事，战争的参与者们全都满怀自信，甘愿为了信仰慨然赴死。但是索利的思考远比这种程度更加深刻。很快他就又创作了一首以和解的可能性为题的诗歌，题目就叫《致德国》（To Germany）：

You are blind like us. Your hurt no man designed,

And no man claimed the conquest of your land.

But gropers both through fields of thought confined

We stumble and we do not understand.

You only saw your future bigly planned,

And we, the tapering paths of our own mind,

And in each other's dearest ways we stand,

And hiss and hate. And the blind fight the blind.

你与我们一样盲目，你受伤并非出于故意，

而且并没有人主张要征服你的土地。

你与我们都只能摸索着穿过受限的思绪，

跌跌撞撞，想要理解却无能为力。

你只能粗略看到你的未来大计，

我们的心智也只能朝着窄路上走去，

于是我们在互不相让的狭路上相遇，

相互嘶吼仇恨，瞎子之间的拼命角力。

When it is peace, then we may view again

With new-won eyes each other's truer form

And wonder. Grown more loving-kind and warm

We'll grasp firm hands and laugh at the old pain,

When it is peace. But until peace, the storm

The darkness and the thunder and the rain.

待到和平之际，我们兴许能再长出双目，

借此再次彼此的真实面貌观看，

届时我们将会成长得更加温暖和善，

紧紧握手，一起嘲笑旧日的创痛残酷。

但是直到和平降临之前，只有黑暗，

狂风呼啸，雷霆大作，暴雨如注。

在他平生最后一首诗作当中——这首诗的原稿是家人在整理他的遗物时发现的——索利展现了大不相同于先前作品的基调。这首诗的题材是死亡，但同时又接受了天堂、地狱乃至神意干预或许并不存在的严苛猜想。同样的理念也曾深切纠缠过维多利亚时代晚期与战前爱德华时代的诗人们。请看《当你看到千百万没有嘴的死人》（When You See Millions of the Mouthless Dead）：

When you see millions of the mouthless dead

Across your dreams in pale battalions go,

Say not soft things as other men have said,

That you'll remember. For you need not so.

Give them not praise. For, deaf, how should they know

It is not curses heaped on each gashed head?

Nor tears. Their blind eyes see not your tears flow.

Nor honour. It is easy to be dead.

Say only this, “They are dead.” Then add thereto,

“Yet many a better one has died before.”

Then, scanning all the o'ercrowded mass, should you

Perceive one face that you loved heretofore,

It is a spook. None wears the face you knew.

Great death has made all his for evermore.

当你看到千百万没有嘴的死人

组成惨白的方阵，从你的梦中穿过，

不要像其他人那样声称你会铭记他们，

这话太没意思。你也不必这么做。

不要赞颂他们，因为死人耳聋，他们怎么知道

你不是在将每一颗血淋淋的头颅咒骂？

也不要流泪，因为死人眼瞎看不见泪水往下掉，

更不必堆砌荣誉。当死人难度其实并不大。

只说一句即可：“他们已死。”然后再补充一句，

“许多更优秀的人们还死在他们之前。”

然后向这片拥挤的人群仔细看去，

假如你曾爱过的面孔蓦然映入眼帘，

那只是鬼魂，只不过佩戴的假面来自你的回忆，

死神已经霸占了他们，永远再也不会归还。

爱德华.托马斯是一位盎格鲁-威尔士血统的诗人，他的参军时间大约在索利牺牲前后，他本人则死于1917年的第三次阿拉斯战役。参军之前的托马斯是一名记者兼文艺批评家，并且受到了著名美国诗人罗伯特.弗罗斯特的深切影响。他的诗文让笔者想到了约翰.克莱尔。这些诗文能让人感受到人气兴旺的乡村，并不是风景一般的乡村，而是住满了性格古怪的居民们的乡村。就像索利一样，托马斯也花费了很大气力来寻找一种全新型的爱国主义，一方面充分表达他对英国山川的热爱，同时又不至于一根筋地落入侵略主义的窠臼。他笔下最受喜爱的诗作《艾德尔斯特洛普》（Adlestrop）充满了怀旧气息，写得是一座偏远的小火车站：

Yes. I remember Adlestrop—

The name, because one afternoon

Of heat the express-train drew up there

Unwontedly. It was late June.

是的，我记得艾德尔斯特洛普——

那个下午让我记住了这个地名，

那一天很热，特快列车不寻常地

停在那里，时间是六月下旬。

The steam hissed. Someone cleared his throat.

No one left and no one came

On the bare platform. What I saw

Was Adlestrop—only the name

蒸汽嘶嘶响。有人清着喉咙。

没有人上车，也没有人离去。

月台空空如也。我看到的

就是艾德尔斯特洛普——只有名字

And willows, willow-herb, and grass,

And meadowsweet, and haycocks dry,

No whit less still and lonely fair

Than the high cloudlets in the sky.

还有柳树、柳叶菜，以及草地

与绣线菊，还有一垛垛干草，

比起天空中悠远的碎片云

静谧和孤寂一点也不少。

And for that minute a blackbird sang

Close by, and round him, mistier,

Farther and farther, all the birds

Of Oxfordshire and Gloucestershire.

在那刻一只乌鸫唱了起来，

就在近旁，围绕着它，雾气般朦胧，

在更远处的牛津郡和格洛斯特郡

所有飞鸟全都放开了喉咙。【参考了周伟驰的译文】

结交了弗罗斯特之后，托马斯一度曾经想过要搬到美国生活——当时距离美国参加一战还早得很。但他最终还是选择了参军入伍，尽管他在如何看待战争的问题上与家里人产生了严重分歧。除了他以外的所有家庭成员全都激烈地痛恨美国人，他却很不以为然。下面这首《这可不是什么不值一提的小对小错》（This is No Case of Petty Right or Wrong）创作于1915年节礼日，当时他正在伦敦的家中休假：

This is no case of petty right or wrong

That politicians or philosophers

Can judge. I hate not Germans, nor grow hot

With love of Englishmen, to please newspapers.

Beside my hate for one fat patriot

My hatred of the Kaiser is love true:—

A kind of god he is, banging a gong.

But I have not to choose between the two,

Or between justice and injustice. Dinned

With war and argument I read no more

Than in the storm smoking along the wind

Athwart the wood. Two witches' cauldrons roar.

From one the weather shall rise clear and gay;

Out of the other an England beautiful

And like her mother that died yesterday.

Little I know or care if, being dull,

I shall miss something that historians

Can rake out of the ashes when perchance

The phoenix broods serene above their ken.

But with the best and meanest Englishmen

I am one in crying, God save England, lest

We lose what never slaves and cattle blessed.

The ages made her that made us from dust:

She is all we know and live by, and we trust

She is good and must endure, loving her so:

And as we love ourselves we hate our foe.

这可不是什么不值一提的小对小错，

能让哲学家与政治家轻易评判。

我并不恨德国人，我的内心也并未火热

爱着我的英国同胞，只为让报纸文章好看。

我不仅痛恨有人大腹便便地爱国，

我对德皇的憎恨同样堪比真爱——

自诩神灵下界，终日敲打战锣。

但我不必二选一，倘若两边同样败坏，

恰似不能在正义与不义之间持中。

关于战争的争论吵得我脑仁生疼，

我无心辨读横穿森林的邪风

卷起的烟尘。两位女巫的大釜沸腾。

一口大釜映照出晴朗明媚的天气，

另一口映照出英格兰多么美好，

就像她的母亲刚刚死于昨日。

我不知道也不关心，我这愚笨的头脑

会不会错失历史学家的发现，

他们在灰烬当中反复扒翻，

偶尔也会刨出一只凤凰仙姿飘飘。

但是说到最优秀也最贫困的英国同胞，

我与他们一同哭泣，为了英格兰而恳求上帝，

莫让我们失去这片从不护佑奴仆牛马的土地。

塑造了她的光阴也用尘土将我们造就，

我们只知道她，只依赖她，与她感情深厚；

她即为善，爱她就要受苦，我们对此毫不怀疑：

因此我们不仅爱自己，还痛恨我们的仇敌。

托马斯在很多方面提到了战争，但是极少直接描写肮脏可怕的战壕生活。他很清楚战壕里的情况，但是他的创作兴趣更倾向于在脑海中保留住植根于乡村现实的对于国家的爱。他的《自由》（Liberty）一诗同样创作于1915年，开篇头三句就高明地将上述两种真相砸在了一起：

The last light has gone out of the world, except

This moonlight lying on the grass like frost

Beyond the brink of the tall elm’s shadow.

最后的光明已经离开这个世界，唯独

月光还像寒霜一般在草叶上匍匐

在挺拔榆树的树荫边缘之外。

至于他笔下最优秀的战争诗歌《雨》（Rain）乍一看去简直与战争八竿子打不着，倒更像是一名真诚的英国爱国者面对死亡的反思：

Rain, midnight rain, nothing but the wild rain

On this bleak hut, and solitude, and me

Remembering again that I shall die

And neither hear the rain nor give it thanks

For washing me cleaner than I have been

Since I was born into this solitude.

Blessed are the dead that the rain rains upon:

But here I pray that none whom once I loved

Is dying to-night or lying still awake

Solitary, listening to the rain,

Either in pain or thus in sympathy

Helpless among the living and the dead,

Like a cold water among broken reeds,

Myriads of broken reeds all still and stiff,

Like me who have no love which this wild rain

Has not dissolved except the love of death,

If love it be towards what is perfect and

Cannot, the tempest tells me, disappoint.

雨，深夜的雨，不是别的而只是暴雨

打着这凄凉的茅棚、孤独，和我

再次想起来我终会死去

既不能听见这雨也不能向它致谢

为了它将我清洗得比我

降生在这孤独之中以来的样子干净得多。

雨水落在其上的死者有福了：

但此时我只祈求我曾经爱过的人

没有一个正在今夜死去或静静地醒躺着

孤独地，听着雨声，

不管是在痛苦之中还是在同情之中

无助地处于生者和死者之中，

象一滴冰凉的水在折断了的芦苇里，

无量数的折断了的芦苇全都静止而僵硬，

象我，所有的爱都被这场暴雨

浇灭了，除了对死的爱，

倘若它是趋向完美之物的爱，并且

如暴风雨告诉我的，不会令人失望。【周伟驰译】