主题：【原创】指挥家里卡多·穆蒂 -- 黄序

本地乐团自50年代开始的近40年里，经过两任匈牙利指挥大师莱纳和萧提的调教，逐渐跻身世界一流乐团的行列，尤其以出色的铜管著称。

过去的辉煌无缘亲见，第一次看他们的现场演出已经到了世纪之交。期望颇高的一次是听当时的音乐指导巴伦博伊姆指挥马勒五，可惜非但没能领教铜管的威力，反而碰上大号吹破了音，从此以后很长时间看到铜管吃重的曲目总有些提心吊胆。

当时已是巴伦博伊姆的任期末尾，不久后他就卸任离开了。据说乐团管理层曾经希望他那几年多花时间在美国排练，但他更喜欢长期待在欧洲指导柏林国家歌剧院等乐团。这让管理层多少有些不满，巴伦博伊姆离任时似乎也走得不是很愉快，此后12年双方都没有合作，直到两年前巴伦博伊姆才第一次重返本地登台指挥斯美塔那的《我的祖国》。

那也是我对巴伦博伊姆路转粉的一场演出，也是我第一次入镜官方视频的演出：

YouTube: Barenboim Conducts Smetana Má vlast

这是后话暂且不提。

相对而言，反而是迄今只听过一次的纽约爱乐的铜管令人印象深刻。听过他们演奏的马勒四和艾格蒙特序曲，表现出色的铜管组还专门返场加演一段爵士。

还有一次真正被铜管震撼到的是看远道而来的柏林爱乐。

为了好好看看当时柏林爱乐的掌门人西蒙·拉托爵士，我特意选了舞台后方面对指挥的座位。上半场第一首是《纽伦堡的名歌手》序曲，结果开场猝不及防被脚下突然炸裂开来的铜管吓了一跳。那个声音粗野，霸道，淋漓尽致地呈现出瓦格纳特有的暴力美学，让人震惊之余大呼过瘾。

而下半场画风一变，拉托背谱指挥，棒下的勃拉姆斯第二交响曲充满了温暖柔美的浪漫田园情怀。这一段木管声部成了主角，静谧安宁的气氛贯穿全曲，最终在末乐章结尾处发展成了酣畅淋漓的狂欢。而那种一吐胸中块垒的感觉是很多年里都没有在本地乐团的演出中体会到的。

巴伦博伊姆确定不再续约后，乐团曾经倾向于找一位美国本土的指挥常驻本地集中精力指导演出和排练。可放眼当今的乐坛，这谈何容易，一拖就是几年。在这段空窗期只得临时聘请海汀克担任首席指挥，同时继续邀请布列兹担任荣誉客座指挥。

作为先锋音乐作曲家的代表人物，毫无疑问布列兹最擅长指挥的是现代曲目。他的指挥动作幅度很小，像一个内家高手，往往手掌轻挥，甚至是一个凌厉的眼神，都能在舞台上掀起惊涛骇浪。

老实说我对现代曲目的接受度不高，如果不是布列兹老师用抽丝剥茧的手法循循诱导，我可能很难完整地听下去任何一个曲目。布列兹就是有这个本事让现场观众保持一种紧张感，聚精会神地跟着他的节奏体会现代音乐特有的魔力。

当然，尽管听的时候汗毛直竖，出了音乐厅，可能大家脑海里并没有留下任何可以跟着哼唱的旋律。

可惜布列兹年事已高，他的现场只听过屈指可数的几场。后来更是几次碰到买好票的演出因为大师身体欠安取消的情况。终于有一天，听到大师仙逝的消息......

海汀克的指挥曲目相对来说更加广泛，我尤其喜欢看他条分缕析地解构马勒和布鲁克纳那些曲式繁复的鸿篇巨制，并且严谨清晰地呈现出厚重的质感和色彩。

话说在我见过的指挥家中，海汀克的指挥动作可能是意图最明确的，尤其是他的左手，每每传递出微妙的信号，而乐团可以神奇地给出准确迅速的响应。

海汀克任期的最后一个乐季里用五场音乐会指挥演出了贝多芬的全部九首交响曲，场场令人难忘。有意思的是其中一场结束后看到钢琴家Emanuel Ax走出包厢，兴奋地手舞足蹈，嘴里念念有词“Now I know why! Now I know why!”。也不知到他Know了What，只看到他屁颠屁颠地去后台找海汀克了。

去年年过九旬的海大师也宣布告别舞台了，真心希望他只是暂别，哪天一高兴还能重新登台给我们带来惊喜，毕竟现在舞台上的大师已经越来越少了。

嗯，现在该回过头来说穆蒂老师了。

话说穆蒂老师在本地开局颇为不顺，不仅首场演出就病退，此后又因伤因病放了我两场鸽子，才终于千呼万唤始出来。

~~土鳖扛铁牛~~