主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

但是难以发现不等同于发现不了，只要诗人具有恰当的敏感性就行。弗洛伦丝.玛格丽特.史密斯——读者们更熟悉她的男性化笔名史蒂威.史密斯——生在赫尔市，长在伦敦城北的帕尔默斯格林。她从小的家庭环境几乎只有女性，因为她那个不靠谱的父亲很早就抛弃了妻女家人，之后也很少与她互通音信。史蒂威.史密斯的大半辈子时间都在出版行业做文秘，并且终生疾病缠身。但是在这层密不透风的局促生平之内却发展出了一颗别出机杼的头脑。史蒂威.史密斯也写小说，但是她最出名的作品还是诗歌。她的诗文殊为不易地平衡了两种截然相反的特质，一边是童稚天真的喜剧，另一边是成年人对于死亡与人生不如意的黑暗而又大体悲观的认知。她之所以重要，部分原因在于她定下的基调至今依然流行——一个局促不安、两眼闪亮的孩子面对着漠不关心的成人世界述说真理。史密斯不“像”任何其他诗人，但是笔者品读她的作品时依然忍不住想起克里斯托弗.斯玛特，他也是一位孩童一般的知识分子，流落在了充满痛苦的世界里。以下是她的《独自在树林》（Alone in the Woods）：

Alone in the woods I felt

The bitter hostility of the sky and the trees

Nature has taught her creatures to hate

Man that fusses and fumes

Unquiet man

As the sap rises in the trees

As the sap paints the trees a violent green

So rises the wrath of Nature's creatures

At man

So paints the face of Nature a violent green.

Nature is sick at man

Sick at his fuss and fume

Sick at his agonies

Sick at his gaudy mind

That drives his body

Ever more quickly

More and more

In the wrong direction.

独自在树林里我感到

天空与树木的苦涩敌意

自然教会了她的造物们去憎恨

吵闹作乱的人类

不安静的人类

随着树枝沿着树干提升

终于发作

将自然的面孔涂成了暴戾的翠绿

自然厌恶人类

厌恶他的吵闹作乱

厌恶他的无病呻吟

驱动他的身体

越来越远地

朝着错误的方向运动。

与现代主义者们截然相反，史密斯的笔法平铺直叙有一说一，容不得宏大的政治叙事。她对于下一代英国诗人的影响长期以来都遭到了低估。到了五十年代，这一批诗人将会被冠以“运动诗人”的统称，其中包括菲利普.拉金、金斯利.艾米斯、伊丽莎白.詹宁斯以及唐纳德.戴维等人。史密斯的创作生涯很长，她在二战爆发之前就崭露头角，直到七十年代依然笔耕不辍。她的专长是选取看似渺小的事物作为题材，做出令人无法忘怀的宏大宣言。最能体现这一点的诗作当然是《并非在挥手，而是快要淹死》（Not Waving but Drowning）。严格来说这并不是一首无韵诗，写作技巧也是极为高超——快速切入动作情节，毫无拖泥带水，然后又干净利落地抽身而退：

Nobody heard him, the dead man,

But still he lay moaning:

I was much further out than you thought

And not waving but drowning.

谁也听不见他，那个死人，

但他还躺在那里呻吟不止：

我比你以为的离岸更远

并非在挥手，而是快要淹死。

Poor chap, he always loved larking

And now he’s dead

It must have been too cold for him his heart gave way,

They said.

可怜鬼，他总是喜欢胡闹

结果现在就死了

肯定是水太凉，刺激得他心脏骤停，

他们都这么说。

Oh, no no no, it was too cold always

(Still the dead one lay moaning)

I was much too far out all my life

And not waving but drowning.

啊不不不，水从来都是这么凉

（死人还躺在那里呻吟不止：）

我在这一生中离岸太远

并非在挥手，而是快要淹死。

或许是因为她的笔名选自她童年时听说过的一位赛马骑师，读者们很容易就会觉得史蒂威.史密斯是一个不很严肃的人。这样的看法大错特错。身为作家的史密斯具有极强的道德感，也很喜欢臧否是非。早在二十世纪六十年代的社会革命与性革命兴起之前，四十年代的英国就已经经受了文化与道德层面的双重冲击。冲击的来源一方面在于战争导致的社会动荡——夫妻离异，家庭破裂，等等——另一方面源自抵达英国各地尤其是大城市的大批美军士兵造成了美国化影响。美军士兵带来了全新的词汇与习俗，也带来了更加放松的道德观念。因此毫不意外的是，英国社会涌现出了一股重新强调传统的风潮。史密斯无疑站在传统这一边。以下选取的是她的《宝贵》（Valuable），这首诗的题材是当时报纸上的两篇新闻，第一篇说的是英国非婚生子女数量大幅增长，第二篇说的是巴黎某动物园的花豹跑了出来：

All these illegitimnate babies ...

Oh girls, girls,

Silly little cheap things,

Why do you not put some value on yourselves,

Learn to say, No?

Did nobody teach you?

Nobody teaches anybody to say No nowadays,

People should teach people to say No ...

这么多私生的宝宝……

唉姑娘们，姑娘们，

你们这帮不值钱的小傻丫头们，

你们为什么这样不看重自己，

为什么不学着说不？

难道没人教过你们？

如今没有人教别人如何说不，

人们应当相互教授如何说不……

... Oh these illgitimate babies!

Oh girls, girls,

Silly little valuable things,

You should have said, No, I am valuable,

And again, It is because I am valuable

I say, No.

Nobody teaches anybody they are valuable nowadays.

……唉，这么多私生的宝宝！

唉姑娘们，姑娘们，

你们这帮宝贵的小傻丫头们，

你们本应该说，不，我很宝贵，

再说一遍，因为我很宝贵

所以我说，不。

如今没有人教别人如何说不。

史蒂威.史密斯的传统主义有时甚至会上升到精神高度，这一点在英国现代诗当中很不常见。笔者认为时至今日她依然遭到了严重低估。以下是史密斯诗作的最后一个例子，也是又一首显然出自主流诗歌文化边缘的作品，文笔十分火热。《一切都在忙着吃或被吃》（All things hurry to be eaten or eat）——她的笔锋也可以非常犀利：

Away, melancholy,

Away with it, let it go.

滚吧，忧郁，

快滚吧，快放手。

Are not the trees green,

The earth as green?

Does not the wind blow,

Fire leap and the rivers flow?

Away melancholy.

树难道不绿，

大地难道不绿？

风难道不飘，

河难道不流，火难道不烧？

滚吧，忧郁。

The ant is busy

He carrieth his meat,

All things hurry

To be eaten or eat.

Away, melancholy.

蚂蚁十分忙碌

背负着果腹的食料，

同样着忙的万物

要么吞吃，要么被吃掉

滚吧，忧郁。

Man, too, hurries,

Eats, couples, buries,

He is an animal also

With a hey ho melancholy,

Away with it, let it go.

人也同样着忙，

忙着吃饭、交媾、下葬，

他也是动物，

不过多了一分忧郁。

快滚吧，快放手。

Man of all creatures

Is superlative

(Away melancholy)

He of all creatures alone

Raiseth a stone

(Away melancholy)

Into the stone, the god

Pours what he knows of good

Calling, good, God.

Away melancholy, let it go.

人是一切生物当中

最高级的

（滚吧忧郁）

一切生物当中唯有他

树起了一块巨石

（滚吧忧郁）

神向巨石当中

灌注了他所知的善

将善称作，神。

滚吧忧郁，快放手。

Speak not to me of tears,

Tyranny, pox, wars,

Saying, Can God

Stone of man’s thoughts, be good?

Say rather it is enough

That the stuffed

Stone of man’s good, growing,

By man’s called God.

Away, melancholy, let it go.

不要跟我说什么眼泪

暴政、天花、战争，

说什么，上帝

人类思想的巨石，能否为善？

而是要说这已足够

那人类之善的填充巨石，凭借着

人们口中的上帝生长起来。

无论如何，忧郁，快放手。

Man aspires

To good,

To love

Sighs;

人类有抱负

去伪善，

去爱

叹气；

Beaten, corrupted, dying

In his own blood lying

Yet heaves up an eye above

Cries, Love, love.

It is his virtue needs explaining,

Not his failing.

被打倒，被败坏，奄奄一息

躺在他自己的血泊里

但还是抬起一只眼

呼叫着，爱，爱。

他的美德需要解释，

而不是他的失败。

Away, melancholy,

Away with it, let it go

滚吧，忧郁，

快滚吧，快放手。

本书的宗旨是将诗歌与社会风气的变迁联系在一起。编写本书的难点之一则在于有些诗人的创作生涯实在太长，一路上始终在变化，因此把他们放在哪一章都不合适。巴塞尔.邦廷就是一位这样的诗人。这位诺桑伯兰的现代主义者毫不客气地一直创作到了七十年代。但是下面这首诗《主席对汤姆说》（What The Chairman Told Tom）倒是应和了四十年代诗坛的另一大主题，也就是对于诗歌创作这门手艺越发缺乏信心。诗歌有什么用？诗歌在无线电广播与电视机当家做主的时代还能有何作为？下文当中我们将会看到W.H.奥登如何正面回答这个问题。不过邦廷假托招聘面试官之口发表的机智评论也大有可观：

Poetry? It’s a hobby.

I run model trains.

Mr Shaw there breeds pigeons.

诗歌？那就是个爱好。

我玩模型火车。

这边这位肖先生养鸽子。

It’s not work. You don’t sweat.

Nobody pays for it.

You could advertise soap.

写诗不算劳动。你又不出汗，

也没人付工资。

你还不如去写肥皂广告。

Art, that’s opera; or repertory —

The Desert Song.

Nancy was in the chorus.

艺术，那说得是歌剧；或者话剧——

《沙漠之歌》。

南希在合唱队待过。

But to ask for twelve pounds a week —

married, aren’t you? —

you’ve got a nerve.

不过居然敢要一周十二镑的工资——

你结婚了，是吧？

你胆子倒是挺大。

How could I look a bus conductor

in the face

if I paid you twelve pounds?

要是给你十二镑，

我还哪里有脸面对公交车

售票员？

Who says it’s poetry, anyhow?

My ten year old

can do it and rhyme.

再说了，谁说你写的那叫诗？

我十岁的孩子，

也会写会押韵。

I get three thousand and expenses,

a car, vouchers,

but I’m an accountant.

我年薪三千，不算公务开支，

给我配了车，还发购物券，

可我就是个会计。

They do what I tell them,

my company.

What do you do?

这是我的公司，

他们都听我的。

你会干啥？

Nasty little words, nasty long words,

it’s unhealthy.

I want to wash when I meet a poet.

小词也烂，大词也烂，

有碍身体。

碰见诗人我就想洗澡。

They’re Reds, addicts,

all delinquents.

What you write is rot.

他们都是些赤匪，瘾君子，

全都不是好东西。

你写的这些都是垃圾。

Mr Hines says so, and he’s a schoolteacher,

he ought to know.

Go and find work.

海因斯先生也这么说，他可是中学老师，

道理他比我懂。

赶紧找份正经工作去吧。