主题：读书偶得，从鲁迅的官职说起 -- 环宇7504

我们常见的鲁迅形象，简直就是烟草公司的最佳广告代言人，鲁迅吸烟的形象实在是深入人心，以至于鲁迅故里浙江绍兴的宣传画，都是手持香烟。世人都知道鲁迅喜欢吸烟，却很少有人知道，身体瘦小的他还是位美食家。

袁世凯1912年任总统后，成立了新教育部，继续任命蔡元培为教育部总长，办公地点就设在如今的西单教育街1-3号院，也就是民生银行总部所在的这片区域。鲁迅在教育部上班，也是如今民生银行总部位置。当时的教育部内设立了三个司：普通教育司、专门教育司和社会教育司。司下设科，每个科三到四名工作人员。起先除司长外，科内并没有设职务，都是部员。鲁迅分在社会教育司第二科任部员，负责文化、科学和美术。这个科加上鲁迅在内，总共只有4名部员，分别是鲁迅、许寿裳、齐寿山和冀贡泉，机构真的是精简。

1912年8月，教育部开始内设参事和佥事等职务。鲁迅由教育部总长推荐、副总理任命为“佥事”，并调整到社会教育司第一科当科长。这个科长相当于今天的处长，大概属于县处级干部，但是由副总理发文任命，似乎又比县处级职务还要高。鲁迅虽为“吃国家粮”的北洋政府官员，但是工作作风却密切联系群众。一次与同事齐寿山到天津去调研考察“新剧”，下午坐火车去，晚上借住在同事齐寿山的一个本家寓内。明明是出公差，竟是“借住”“同事本家寓所”。

鲁迅一生耿直、倔强、犀利，用今天的话来说就是有点“毒舌”，一般人都跟他处不来，但是齐寿山是个例外。要论起鲁迅一生的挚友，除了绍兴老乡许寿裳就是齐寿山（他哥哥是齐如山，梅兰芳的支持者）。我们都知道，鲁迅有个突出的习惯就是写写日记。齐寿山一直是鲁迅在教育部的同事，鲁迅全集里提及“齐寿山”两百来次。

生活上，齐寿山是鲁迅的得力助手。经济上，齐寿山是鲁迅坚实的后盾。说白了就是经常借钱给鲁迅，1923年鲁迅在阜成门内西三条胡同21号买了6间房子，花了800大洋，就是许寿裳和齐寿山各出了400。话说，在北京买房完全靠朋友，也是没谁了（说句心里话，好想认识这样的朋友！）。政治动乱的危急关头，齐寿山更是站在鲁迅一边，给予无私的支援。

鲁迅的另一位同事名叫冀贡泉，他和鲁迅先生在教育部时，是“同司同室”，“同司”是社会教育司，当时由夏曾佑任司长；同室则是两人在社教司一间大统屋内辟出一单间同桌办公。冀贡泉在教育部只和鲁迅共事一年，1913年就回到老家山西太原，出任山西法政学校校长。从鲁迅日记可知，1913年4月27日，鲁迅等“同人”曾在“劝业场”小有天饭店“公宴冀公贡泉”，那大概是为冀返归故里饯行的。

鲁迅和冀贡泉在教育部供职时期，因思想一致，相处非常融洽，据鲁迅日记记载，“冀先生曾介绍一些同乡赴京报考知事”，鲁迅欣然为其作保。冀贡泉做律师也是鲁迅出面担保。同事期间，鲁迅、冀贡泉、许寿裳、齐寿山等人经常相邀到酒店喝酒，议论国是，寻求真理。鲁迅虽为绍兴人氏，而独喜喝汾酒。冀贡泉多次特地把鲁迅所喜欢品尝的山西名特产杏花村汾酒赠送给他。

当时他们所在的社教司第一科分管北洋政府的文化艺术工作，虽然军阀政府对文化建设兴趣不大。但鲁迅和他的一些同事还是办了许多令后人感怀的文化建树：制定注音字母、举办儿童艺展、查禁不良小说、倡导美育、考察新剧、筹建历史博物馆和京师图书馆（今日北京图书馆）等，都凝聚着鲁迅的心血，也不无冀贡泉的参与。比如向全国各地调查征集展品和图书，山西官书的调京等，都有冀的相助之劳。

1915年，冀贡泉到了北京，曾在“泰丰楼”招饮鲁迅等人。两日后，鲁迅前往冀下榻的“高升店”回访不遇。冀贡泉转任山西大学法科学长，往北京聘请教员时也总是抓紧时间，同鲁迅先生见面。《鲁迅日记》还记载了1916年7月21日原教育部同仁鲁迅、许寿裳、齐寿山等“共燕”冀贡泉于京城“益昌”饭庄等。反映了当时冀与鲁迅先生的交往确是非常密切。冀贡泉在回顾往事的时候说到，有一次在北京见到鲁迅先生，先生开玩笑地对他说：“你还是办政法学校，造就公、侯、伯、子、男吧。”冀先生说：“这正是洪宪在酝酿的时候，他接近蔡孑民先生知道消息，我深深地记住了这两句带讽刺的话。”

1939至1947年冀贡泉赴美旅居。1949年后，历任中国政法大学第三部主任、中央法制委员会委员、山西省人民代表、省政协委员、省文教委员会主任、省政协副主席等职。曾参加起草《婚姻法》和释放日本战俘的工作。他的两个儿子冀朝铸和冀朝鼎，都是非常有影响力的人物，前者曾做过原联合国副秘书长，后者则打入国民党政府内部，成为国民党政府货币政策的制订者，为中国统一做出了突出贡献。

冀朝铸夫人汪向同在《我的丈夫冀朝铸》一书中披露，冀贡泉一家赴美国，是受周恩来指示而行动的。当时周恩来同志交给冀家父子的任务有两点：一是在全球性的反法西斯战争期间，促进国际反法西斯统一战线的建立及壮大；二是促进中美人民友好，并促使美国人民支持中国人民抗日，建立新中国。

建国后，冀贡泉曾写下《我对鲁迅壮年的几点印象》一文，这是一篇回忆鲁迅北京教育部时期的重要文献。文中，冀贡泉谈到他对“鲁迅壮年”深刻的印象：“他整天看书，不把时间浪费在闲谈上。”、“不苟言，不苟笑。”、他爱提“人定胜天”这句话、“他对民主的态度，是非常热烈的。”、“他的生活勤劳朴素”……在冀贡泉心目中的鲁迅，是“直、谅、多闻的益友”，是“望之俨然，即之也温，听其言也厉”的君子。”

鲁迅和许寿裳关系最持久，和齐寿山却最为形影不离。俩人在中午或晚上下班后，经常跑到马路对面的和记牛肉馆（原址如今为中国人保大厦大楼）吃面，鲁迅最爱他家的清汤大块牛肉面，边吃边聊。其实周围有很多更好的馆子，但是鲁迅单单喜欢这家，价格便宜，贴近群众。例如，1917年12月28日的日记中记道:“午同齐寿山及二弟在和记饭。”1918年正月廿三的日记中提到：“微雪。午二弟来部，并邀陈师曾、齐寿山往和记饭。”

鲁迅这个人别看这么瘦，但其实是个吃货，鲁迅日记里共记载了北平有名餐馆共六十五家，除了离工作地点最近的和记牛肉小馆外，去得最多的是宣武门外菜市口附近的广和居。广和居是北京“八大居”之首，店址在宣武门外菜市口附近的北半截胡同南口路东，1932年停业。这里是北京文人雅士以及官员常常聚会的地方，在民国时期非常兴盛出名，曾有人书写楹联：广居庶道贤人忘，和鼎调羹宰相才。鲁迅经常到这家店一个重要原因是距离近。

鲁迅当时住在山会邑馆（绍兴会馆前身），所在的胡同就斜对着广和居大门。如有客人拜访，鲁迅甚至会直接让广和居送“外卖”到家里。鲁迅当时还和弟弟周作人住在一起，兄弟俩实行“共享经济”。夜晚被叫春的猫吵得无法入眠，两兄弟便搬凳子，操竹竿，爬到院墙头上做棒打鸳鸯的勾当。有一回沈尹默去绍兴会馆看鲁迅，碰巧有人在墙边小便，他看见鲁迅正用一弹弓聚精会神地瞄准此人的屁股。虽说随地小便不对，鲁迅好歹也是个教育部的官员，还是大学教授，居然如此不拘小节，童心大发，跟教科书里那个严肃的形象差距也太大了。不过这才是鲜活的鲁迅。

广和居的菜式基本上是宫廷菜改造的，它的菜多有典故，富有文化内涵。比如其招牌菜之一的“潘鱼”，就是晚清翰林潘祖荫创造的，以前叫做潘氏清蒸鱼。还有一道“曾鱼”，是曾国藩创造的。这自然让官员和文人感兴趣，还会引来很多附庸风雅的人。鲁迅最喜欢吃广和居的“三不粘”，是用鸡蛋清、糯米粉、白糖烹制而成的。除此外还有炒腰花，是先焯再爆炒而成的。及辣鱼粉皮和加辣椒等的梅干菜扣肉等等。这道菜讲究烹制时动作快，成品似糕非糕，似羹非羹，用汤匙舀食时，要一不粘匙,二不粘盘，三不粘牙，清爽利口，故名“三不粘”，还有解酒的功用。

爱吃“三不粘”大概也与鲁迅爱喝酒有关系。鲁迅属于每顿饭必喝酒的人。史料记载，他和浙江老乡郁达夫喝酒的次数最多。鲁迅酒量不大，经常喝得酩酊烂醉，而且在喝酒的过程中烟不离手。郁达夫在1933年曾作诗赠与鲁迅，其中写道：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠，群盲竭尽蚍蜉力，不废江河万古流”。鲁迅好酒这事还常被人拿来攻击讽刺，曾有人在报纸上发表漫画，画着一大坛绍兴酒，旁边缩着一个很小的鲁迅。说起来，还是以前的人会玩，玩得有文化，从唐朝起，文人们就喝酒吟诗作对，高兴起来还会现场挥毫泼墨，哪像现在人只会用手机给菜拍照发朋友圈。

鲁迅和郁达夫喝酒常用的下酒菜是炒腰花、辣鱼粉皮、砂锅豆腐等。广和居的炒腰花做法比较特别，用两口锅同时进行炒制：一口锅加猪油和花生油烧热，另一口锅里煮水，将切好的腰花放进热水去焯。油温升到最高时，马上把腰花从水中捞出放入油锅爆，旋即放在漏勺里，留一点底油炒一些青蒜苗、木耳，再把腰花加进去快速的翻炒，勾好芡，加姜水、料酒、酱油、味精、糖、醋少许即成。先过水后过油，能让炒好的腰花呈金红色并保持脆嫩，非常适合下酒。辣鱼粉皮在清末民初的时候叫四川辣鱼粉皮，但这个菜实际上是老北京的菜，是北京菜中非常少见的加干红辣椒制作的菜品。

鲁迅喜欢吃辣，他不是据说不喝咖啡么（“世上本无天才，我只是把别人喝咖啡的时间都用在了工作上”，实际上因为社交需要他常去咖啡厅见粉丝，聊工作，咖啡肯定也是常喝的），因此他用吃辣椒解困，后来就上瘾了。1918年5月鲁迅在《新青年》杂志上发表短篇小说《狂人日记》，成为十万+的爆款文。这个小说被另一位文化界大V胡适强烈推荐，疯狂点赞，称之为中国现代小说的“开山之作”，称鲁迅为“新文化运动的健将”，一下子给鲁迅吸了好多粉丝。为此鲁迅专门请胡适到北京绍兴会馆吃饭，第一道菜就是放过辣椒的梅干菜扣肉。这个菜胡适非常喜欢吃，但他好奇菜里有辣，便问鲁迅：“据我所知江浙一带人爱甜不爱辣，先生好像是个例外?”鲁迅答：“绍兴人确无吃辣椒之好，独鲁迅有辣椒之嗜，我是以此物解困。夜深人静、天寒人困之时就摘下一支辣椒来，分成几段放进嘴里咀嚼，只咀嚼得额头冒汗，周身发软，睡意顿消，于是捧书再读。适之先生可以一试。”胡适听了大笑，这段故事说明二人关系一度曾非常融洽，谈笑风生，但后来竟成反目，互相拉黑。

鲁迅吃遍北平八大楼，同和居的炸虾球和混糖大馒头，东兴楼的酱爆鸡丁，致美楼的抓炒鸡丝和糟溜鱼片都是他的最爱。偶尔他还涉足一些当时的苍蝇馆子，如龙海轩的软炸肝尖，南味轩的糖醋黄鱼和虾子蹄筋都吃。最讨厌吃闽菜及配料里的红糟。日记对于鲁迅来说，就是一个微信朋友圈，再加上私人订制版的“小众点评”，吃得高兴了，不吝给予五星好评，吃的不爽，则毫不客气给个黑脸差评。鲁迅1932年2月27日日记：“午后胡适之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应郁达夫招饮，酒半即归。”看来这次吃得不太高兴，或许为胡鲁两人纷争的开端之一。

鲁迅身为医科出身，好歹也得算半个医生吧，但是饮食习惯却一直不咋地，超爱吃各种零食，尤其嗜甜食，在教育部每月领了工资，先去法国面包店买两款共四十个奶油蛋糕再说。1913到1915年，他在稻香村共买了15次点心。其它如豆沙羊羹，满族点心沙琪玛，杭州小吃猫耳朵，类似四川油麻元的山西煮饼，广东顺德用大米加糖水发酵的桂花或玫瑰伦教糕。至于后被称为“鲁迅饼”的，则他的第一任妻子朱安的拿手点心：用白薯切片裹上面粉鸡蛋油炸而成的。著名作家萧军回忆说，鲁迅对北方的面食和菜品非常喜欢，回到上海后还念念不忘。许广平甚至曾想为其请一位北方厨师到上海，因为厨师薪水太高，才打消了这个念头。

鲁迅在北京工作的这段时间，西单附近的餐饮业继承了清代以来的传统，达到了史上最繁盛的时代，西来顺、大地西餐厅、大陆春、新陆春等十几家馆子雨后春笋般涌现，开张迎客。宣南春、万家春、四如春、新南春、新路春、淮扬春、大陆春、庆林春、春园、同春园、方壶春、玉壶春等以春字为堂号的馆子争雄斗妍。“长安十里遍是春”说明了当年的盛景。



鲁迅喜欢和文艺青年聚餐（电影《黄金时代》剧照）

“八大春”在“长安食街”形成了小气候，虽都是以春字为字号的馆子，可经营的风味不一样。宣南春、春园、同春园三家卖的是江苏菜；其余的“春”有广东菜有四川味。可以推想，对于工作地点附近的那些大小馆子，喜爱口腹之欲的鲁迅可能大多光顾过，即使有些没有写到日记中。随着鲁迅离开北京，西单附近的餐饮业也跟着没落了，其原因是当“国都”南迁金陵时，一些政府机关也随迁到了南京，西单附近饭店的主要服务对象是政府的公务员，因此失去了往日的辉煌而相继停业。

餐饮业是社会、政治的晴雨表。长安街上走红的八大春因社会动荡、变化，十几年的工夫便相继倒闭。《吃在西城》一书介绍，“日伪统治时期，内忧外患，战火连绵，物价飞涨，民不聊生，整个社会消费水平下降，饮食业处于半停顿状态。国民党统治时期也是如此，饮食业失去昔日风采，逐渐衰落下去，至1946年，八大春中有‘七春’倒闭、歇业，仅存的仅有同春园一春了。”“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”。这是唐人赞鳜鱼之美。同春园烹鳜鱼以“松鼠法”为独到。菜上桌佐以趣闻典故，美味更在名菜外。

据说同春园开业之初，王世枕就是以松鼠鳜鱼为头道大菜，引食客“闻香下马，知味停车”。松鼠鳜鱼叫座，几乎是桌桌必点。独到之处先是味儿。属糖醋口，甜中微带酸；菜肴质地外松脆而里鲜嫩。制作功夫除味以外，重在造形，且感觉鲜活，上桌浇汁吱吱做响。刀工错落有致，火候焦嫩适度，汁芡甜酸适口，成菜“竖伏盘中”，像俯首缓行的松鼠。当年齐白石老先生就特好同春园松鼠鱼这口儿。一回，白石老人带着关门弟子娄师白到同春园会友，下黄包车后，娄师白因急于搀扶白石老师，车将长衫剐破。由于娄师白家境贫寒，一看就这么件正经衣服还给剐破了，十分心疼。

白石老人为让弟子开心，进得同春园索要纸笔，挥毫作了一幅《补裂图》，画上还题诗一首：“步履相趋上酒楼，六街灯火夕阳收。归来未醉闲情在，为画娄家补裂图。”到同春园必点的另一道菜是水晶肴肉。肴肉之美近代文人以诗行赞誉：风光无限数金焦，更爱京江肉食饶。不腻微酥香味溢，嫣红嫩冻水晶肴。肴肉也叫水晶肴蹄，300多年前就在名肴之列。

清《丹徒县志》：肴蹄色鲜艳透明故以水晶肴蹄而称之。有“肴肉不当菜，镇江一大怪”的说法。说镇江人清早上馆子，经常泡壶茶，再来碟姜丝和香醋，一盘肴肉代之以“早食”。同春园做肴肉已有70余年的历史。菜肴独到之处在于：集香、酥、鲜、嫩于一菜。入口精细香酥，食不塞牙，肥肉去脂之口感特点。著名的京剧艺术大师梅兰芳先生的六十大寿就是在同春园办的。大师肖长华收徒也在这儿设宴庆贺。上世纪五十年代京剧名家谭富英每到长安大戏院演出，一准儿就到同春园吃饭。梅兰芳的书法、王雪涛的鸡、齐梁羽的菊花、孙菊生的猫和菊花、娄师白的牡丹等同春园都有。1999年，为迎接国庆五十周年大典，西单路口大面积改造，同春园再次迁址，在新街口外大街甲14号的十月大厦安了新家。

建国后，这里又成为新中国教育部的所在，后来迁至西单大木仓胡同。改革开放之后，在教育街最有名的餐馆则是湘鄂情的西单旗舰店。然而由于其过于走高端路线，价格太不亲民。在2012年八项规定出台后，曾经风光无限的湘鄂情折戟沉沙，关门大吉。如今在湘鄂情原址的饭店名叫淮扬府，继承了当年同春园的江苏菜基因，主打经典及创新淮扬菜。如今附近上班的小伙伴们，下班之后去淮扬府小酌，可以顺便畅想当年鲁迅就是在这里办公，梅兰芳、齐白石当年就是在附近吃着一样的菜肴，回忆那些文豪或艺术家们脍炙人口的作品，也是人生一件乐事了。

多少风云俱往矣，如今的西单路口乃至大半个西城，已经是金融业的天下。鲁迅上班的地点变成了民生银行大厦，鲁迅常去的和记牛肉小馆成了人保大厦，曾经名动京城的哈尔飞剧场则变成了中国银行大厦。