主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

苏格兰与北爱尔兰在二十世纪后半期与二十一世纪初都经历了激烈的政治动荡。威尔士也经历了烈度轻一些的类似动荡。不过在联合王国的各位地处边陲的加盟国境内全都涌现出了不断高涨的民族主义情绪。从二十世纪五十年代至今，有许多激情洋溢且时而文采斐然的诗歌都反映了这股情绪。

自1969年起到2001年，被英国人称作“那些麻烦”的爱尔兰内战夺去了超过3500条性命。到了内战末期，约翰.梅杰的保守党政府于1993年发表唐宁街宣言，主张英国在北爱地区不抱有任何“自私的经济或战略利益”。1994年初，爱尔兰共和军宣布暂时停火。一场复杂的和平谈判随即展开，议题包括爱尔兰共和军应当如何解除武装，主要由新教徒构成的皇家乌尔斯特警察部队日后在北爱地区的地位，以及今后如何应付闯入敌对社群居住区举行游行以示庆祝与挑衅的做法。和平谈判的进程漫长而曲折，差点因为进一步的恐怖袭击、围绕反英囚犯的争执以及北爱方面统一派与共和派领导人之间的互不信任而脱离正轨。但是在美国参议员乔治.米切尔的斡旋之下，谈判各方终于在1998年托尼.布莱尔上台伊始达成了《受难节协议》。接下来一场全民公投以压倒性优势确立了协议的效力。北爱尔兰由此建立了全新的地方议会，纳入了此前一直遭到排斥的天主教共和派——其中还包括曾经的枪手——以及乌尔斯特新教统一派。2005年，爱尔兰共和军正式宣布终止一切敌对行为并且解除了武装。

苏格兰争取本土自治的斗争贯穿了二十世纪的大部分时间，尽管这场斗争基本上位于英国政坛的边缘。二十世纪七八十年代，要求地方自治的压力越发增长。最后还是在布莱尔治下的1998年，英国再次举行全民公投，以压倒性优势支持在威斯敏斯特的总体权威之下运作一个掌握实权的苏格兰议会。但是地方自治远未起到平息苏格兰民族主义的效果，反而却似乎促使其渐行渐远。2007年，苏格兰民族党在爱丁堡胜选上台，随即将苏格兰地方自治机构更名为苏格兰政府。在英苏边界以北，无论是工党还是保守党的基本盘都碎了一地。2014年苏格兰就是否脱离联合王国举行了公投。在很有些上头的接下来几周，苏格兰人似乎真打算与联合王国分道扬镳。不过公投结果还是以55%对45%的差距坚定反对了苏格兰独立。

笔者写下这段文字的时间是2015年初。在此时的人们看来，苏格兰独立的问题远未一锤定音。自从2014年公投以来，对于苏民党的支持以及对于苏格兰独立的支持——这两者未必总是一回事——都有了显著增长。在接下来的大选当中，苏民党的爆炸式崛起成为了众人瞩目的焦点，而苏格兰工党则几乎被一扫而空。毋庸置疑，未来十年间苏格兰与英格兰分道扬镳的可能性不容忽视。倘若这一点成为现实，必然会在英国各地引发连锁反应。目前的北爱协议未必就能一直维持下去，因为同情共和派理念的天主教徒数量正在增长。苏格兰独立造成的连带效应很可能极大地激励爱尔兰民族主义的复兴。至于同样拥有地方议会的威尔士则一直在密切关注事态进展。在超过二百年过后，关于英国国民认同的问题——这一认同是否当真存在？——再一次焕发了生机。

在本书当中，笔者一直试图表现英伦三岛各地人民——无论生活在怎样的治理体系之下——在历史、风土、宗教偏见以及对于社会变迁的感受等等方面具有许多相通之处。如果诗歌能够告诉我们有关人民切实感受的真相，那么当代苏格兰与爱尔兰诗歌就理应反映两地人民对于身份认同的态度的深刻变化。实际上也的确如此。

谢默斯.希尼于二战爆发前夕生在伦敦德里县的某个农场里。他的父亲是农场主兼牛贩子。他的母系亲族在当地的亚麻纺织厂工作并且全都是天主教徒。后来他来到贝尔法斯特的女王学院学习英语并且接触到了泰德.休斯的诗歌。再后来一手建立了团体的菲利普.霍布斯鲍姆发现了他这棵好苗子。到了六十年代中期他开始频繁刊发诗作。1966年他出版了令人心碎的诗集《一个自然主义者之死》（Death of a Naturalist），之后就成为了诗坛的耀眼明星。他平生大部分时间要么住在美国要么住在都柏林。他积攒了数不清的各种奖项，以至于早在1995年拿下诺贝尔文学奖桂冠之前就在英国国内赢得了“名人谢默斯”的昵称。当他于2013年去世时，或许已经成为了全世界最出名的当代诗人。

此等盛名从何而来？乍一看去他的诗歌无非是对于乡村生活以及街坊邻里的朴素描述而已，他的文笔贴近土地，也贴近日常生活。他极少描写重大事件、流血杀戮、权谋算计、理想希望以及难解难分的政治妥协，尽管这些题材充斥着他生平时期的北爱地区。作为一位天主教名人，希尼承受着为“自己人”仗义执言的巨大压力——换句话说就是成为爱尔兰共和军的宣传员。尽管希尼从来都不待见英国政府，但是却一直顽固地拒绝扮演这一角色。就像许多乌尔斯特人那样，希尼为人干硬羞涩，偶尔还会耍些心机。他的政治立场植根于他的故土与乡亲以及这些人自身固有的价值。在局势最恶劣的时候，他也会直接针对事态表明态度，但总是以他自己特有的方式。比方说下面这首《意外伤亡》（Casualty），这首诗足以与叶芝笔下的政治诗歌相媲美。诗歌的创作时间是1972年1月“血色星期日”之后不久。这一天英国伞兵在伦敦德里当场射杀了十三名示威者（还有一位示威者几天后伤重不治，成为了第十四位死难者）。诗歌的题材看似是一位希尼本人在酒馆里认识的渔夫——此人在现实生活当中确有原型——但是却凭借着和缓但致命的遣词造句不动声色地慢慢揭露了诗人的真实用意：

I

He would drink by himself

And raise a weathered thumb

Towards the high shelf,

Calling another rum

And blackcurrant, without

Having to raise his voice,

Or order a quick stout

By a lifting of the eyes

And a discreet dumb-show

Of pulling off the top;

At closing time would go

In waders and peaked cap

Into the showery dark,

A dole-kept breadwinner

But a natural for work.

I loved his whole manner,

Sure-footed but too sly,

His deadpan sidling tact,

His fisherman's quick eye

And turned observant back.

1

他总是独自饮酒

竖起那饱经风霜的大拇指

指向高高的架子

再叫一杯甜酒

外带黑醋栗，不必

提高嗓音，

他总是扬动眼角

含蓄地做出

拔开瓶盖的手势，

点一客烈啤酒；

打烊时刻他会穿著

防水长靴戴著遮簷帽

走入黑暗的雨中，

一个靠失业津贴维生的人

却天生是块工作的料子。

我爱他所有的举止，

稳健却又过于狡黠，

面无表情侧身横走的机敏，

捕鱼人的快眼，

以及转过身去依然敏于观察的背。

Incomprehensible

To him, my other life.

Sometimes on the high stool,

Too busy with his knife

At a tobacco plug

And not meeting my eye,

In the pause after a slug

He mentioned poetry.

We would be on our own

And, always politic

And shy of condescension,

I would manage by some trick

To switch the talk to eels

Or lore of the horse and cart

Or the Provisionals.

他是无法理解的，

我的另一种人生。

有些时候，他坐在高脚凳上，

忙著用他的刀

切板烟，

他不直视我的目光，

在一杯酒下肚之后

他提到了诗。

而我总是圆滑

又不表现优越感地

试图用一些技巧

把话题导向鳗鱼

或马车方面的知识

或爱尔兰共和军。

But my tentative art

His turned back watches too:

He was blown to bits

Out drinking in a curfew

Others obeyed, three nights

After they shot dead

The thirteen men in Derry.

PARAS THIRTEEN, the walls said,

BOGSIDE NIL. That Wednesday

Everyone held

His breath and trembled.

但我的试探技俩

他转身依然瞧见：

他被炸成碎片，

违反别人都遵守的宵禁

外出饮酒，在他们

于德里城

射死十三个人后的第三个晚上。

英国伞兵十三分，计分墙上写着，

德里柏格赛区零分。那个星期三

每个人都屏住

呼吸，发抖。

II

It was a day of cold

Raw silence, wind-blown

Surplice and soutane:

Rained-on, flower-laden

Coffin after coffin

Seemed to float from the door

Of the packed cathedral

Like blossoms on slow water.

The common funeral

Unrolled its swaddling band,

Lapping, tightening

Till we were braced and bound

Like brothers in a ring.

2

那一天寒冷

阴沉，风刮舞著

白法衣和黑法衣：

雨不停地下著，覆满鲜花的

一口口棺木

像缓缓浮动的花朵

漂流出挤满人潮的

教堂大门。

这集体的葬礼

摊开了它襁褓的裹巾，

包裹，系紧，

直到我们像兄弟般

被紧紧缚绑成一环。

But he would not be held

At home by his own crowd

Whatever threats were phoned,

Whatever black flags waved.

I see him as he turned

In that bombed offending place,

Remorse fused with terror

In his still knowable face,

His cornered outfaced stare

Blinding in the flash.

但是他的同伴无法拦阻

将他留置家中

不管电话里传来了什么威胁，

不管什么黑旗正在舞动。

我依稀看到他转身

在那被轰炸的违禁之地。

融合了恐惧的悔恨

在他依稀可辨识的脸上，

他受困局促的瞪视

在闪光中失明。

He had gone miles away

For he drank like a fish

Nightly, naturally

Swimming towards the lure

Of warm lit-up places,

The blurred mesh and murmur

Drifting among glasses

In the gregarious smoke.

How culpable was he

That last night when he broke

Our tribe's complicity?

'Now, you're supposed to be

An educated man,'

I hear him say. 'Puzzle me

The right answer to that one.'

他已到好几哩路之外

因为他夜夜

狂饮如鱼，本能地

跟随诱惑游向

温暖明亮之处。

模糊的网孔和低语

漂流于玻璃杯间

弥漫的烟雾中。

该如何谴责他

在最后一夜他撕毁了

我们这伙人的协议？

“如今你应可说是

有学识的人了，”

我彷彿听到他说。“难倒我了，

那问题的正确答案。”

III

I missed his funeral,

Those quiet walkers

And sideways talkers

Shoaling out of his lane

To the respectable

Purring of the hearse...

They move in equal pace

With the habitual

Slow consolation

Of a dawdling engine,

The line lifted, hand

Over fist, cold sunshine

On the water, the land

Banked under fog: that morning

I was taken in his boat,

The screw purling, turning

Indolent fathoms white,

I tasted freedom with him.

To get out early, haul

Steadily off the bottom,

Dispraise the catch, and smile

As you find a rhythm

Working you, slow mile by mile,

Into your proper haunt

Somewhere, well out, beyond...

3

我错过了他的葬礼，

那些安静的路人

和侧头私语的谈论者

自他居住的巷道蜂涌

而至肃穆庄严

起动待发的灵车……

他们步调一致地行进

带著怠惰的机器

惯有的

缓慢慰藉，

绳索拉起，快速

攀升，冷冷的阳光

照在水面，大地

笼罩在雾中：那天早晨

我被带上他的船，

螺旋桨旋转，将

慵懒的深水旋得泛白，

我和他一同领受自由。

早早地出海，安稳地

驶离岸边浅水处，

不在意捕获多少东西，面露微笑

因为现在你已发觉一个节奏

正推动著你，一哩一哩缓缓地，

进入你自己专属的世界

在某处，远离岸边，远远地……

Dawn-sniffing revenant,

Plodder through midnight rain,

Question me again.

嗅寻黎明的幽魂，

午夜雨中的跋涉者，

再来询问我吧。【陈黎、张芬龄译，有修改】

希尼的文笔还可以更直接一些。下面这首《来自写作的前线》（From The Frontiers of Writing）创作于1987年。诗人反思了一个此时在北爱地区早已成为常规的现象，也就是通过军事检查站。如果你想知道这种经历是什么感觉，想要体会一下无所不在的低烈度猜疑与约束，这首诗就是答案：

The tightness and the nilness round that space

when the car stops in the road, the troops inspect

its make and number and, as one bends his face

那地方紧张而空旷

汽车停在路上，军队检查

车的构造和牌照，当一名士兵把脸俯向

towards your window, you catch sight of more

on a hill beyond, eyeing with intent

down cradled guns that hold you under cover

你的车窗时，你瞥见更多士兵

在远处小山上，托着枪专心地

向下瞄准，将你纳入准星

and everything is pure interrogation

until a rifle motions and you move

with guarded unconcerned acceleration--

所有的一切都是疑问盘查

直到一支来福枪示意，你警惕

而又假装不在意地加速开拔——

a little emptier, a little spent

as always by that quiver in the self,

subjugated, yes, and obedient.

有一点儿空虚，有一点儿筋疲力尽

像往常一样内心颤栗,

低眉顺眼，是的，恭敬从命。

So you drive on to the frontier of writing

where it happens again. The guns on tripods;

the sergeant with his on-off mike repeating

如此你继续前行来到写作的前线

在那儿这一切再次发生。枪架在三角架上；

中士拿着时响时停的话筒重复了一遍

data about you, waiting for the squawk

of clearance; the marksman training down

out of the sun upon you like a hawk.

关于你的数据，等待着准许过关

的吆喝声；狙击手向下瞄准

逆光中看去好像鹰隼在天。

And suddenly you're through, arraigned yet freed,

as if you'd passed from behind a waterfall

on the black current of a tarmac road

忽然间你通过了，被传讯又被释放,

仿佛你刚从一道瀑布后面穿过

柏油路宛如黑色激流一样

past armor-plated vehicles, out between

the posted soldiers flowing and receding

like tree shadows into the polished windscreen.

越过装甲军车，小心回避

沿途站岗的士兵，他们涌来退去

如同树影映照在擦亮的挡风玻璃。【吴德安等译，有修改】

希尼不仅是一位伟大的诗人——他擅长运用词语的发音来模仿自然界的声响以及人类与自然界的互动，这一手已经有好几个世纪没人玩过了——也是一位优秀的散文家与批评家，还是二十世纪后半期最伟大的翻译之一，经手过从盎撒时期到古希腊时期的各种作品。比方说他将索福克勒斯的悲剧《菲罗克忒忒斯》译成了英文，题目是《特洛伊的解药》（The Cure at Troy），并且通过古人之口针对北爱和平进程下达了最终判词。这段文字犀利难忘，以至于打动了1995年的比尔.克林顿总统：

History says, Don’t hope

On this side of the grave,

But then, once in a lifetime

The longed-for tidal wave

Of justice can rise up,

And hope and history rhyme

历史说，不要心怀希望

只要你还站在坟墓之外。

但是也有毕生难见的景象：

正义的潮水，历经长久期待

终于开始一寸寸上涨，

希望也终究与历史同在。